柿柿如意

（短篇小说）

 

作者：杜河

 

一

 

腊月二十三，小年。

东北的风裹着雪粒子，跟淬了冰的刀子似的，刮在脸上又疼又麻。

北沟村的土路早被雪盖严实了，半尺厚的积雪踩上去“咯吱咯吱”响，那声音在静得发慌的村子里传得老远。

村口王婶家的小卖部亮着盏昏黄的灯，玻璃上结着厚厚的冰花，像给这冷天裹了层薄棉絮，除此之外，整个村子只剩雪落的簌簌声，连狗吠都少得可怜。

余澍仁蹲在村委会门口的雪地里，烟屁股扔了一圈，冻得硬邦邦的雪地上，星星点点的烟蒂跟撒了把黑豆子似的。他刚当选村书记满一年，办公室里那铺火炕还没捂热乎，村里的难题就跟这雪一样，一层叠一层往上堆，压得他胸口发闷。上午，会计老周刚跟他报完账，村集体账户里存款一千二百块，明年开春修水渠的钱怎么办？——去年夏天雨水大，水渠冲垮了半截，要是不修，明年汛期到了涨大水怎么办。更揪心的是村里的年轻人。去年冬天又走了五个，都是二十来岁的小伙子，走之前跟余澍仁道别，说：“余书记，不是不想留，可在村里守着黑土地，饿不死也富不了，不如去南方打工，一个月好歹能挣五六千，还能见识见识世面。”这话像根刺，扎在余澍仁心里，拔不出来，也咽不下去。

“澍仁，进屋烤烤火呗！”小卖部的棉门帘“哗啦”一声被掀开，王婶裹着件花棉袄探出头，朝他喊，“你媳妇刚来过，说家里酸菜缸冻裂了，让你赶紧回家修呢，不然过年没酸菜吃，你儿子该闹了。”

余澍仁掐灭了烟，把烟蒂往雪地里一摁，搓了搓冻得通红的手，望着远处白茫茫的黑土地——那片地肥得流油，世界少有，春天撒把玉米种，秋天就能收一麻袋粮食，可到了冬天，就跟死了似的，地冻得跟铁块似的，啥也种不了。乡亲们只能猫在家里炕头，靠卖玉米、大豆的钱过日子，一年到头也攒不下几个子儿，全村从东头到西头也凑不上一万块钱，渐渐成为了名副其实的贫困村。

“咋还杵这儿？跟个木桩子似的。”一个洪亮的声音传来，是老支书钟国富。老爷子裹着件洗得发白的旧棉袄，领口磨出了毛边，手里拿着个烟袋，另一只手揣在袖筒里，慢悠悠地走过来。钟国富在村支书的位置上干了十年，去年才退下来，把担子交给了余澍仁。老支书虽然没能带领大家致富，但是这么多年来一直兢兢业业，也没给村里欠下外债，就凭这一点，村里人还是很敬重他。

余澍仁笑了笑，迎上去：“钟叔，您咋来了？这么冷的天，不在家炕头待着。”

“待不住，听见你这烟抽得跟放炮似的，过来看看。”钟国富嘬了口烟，烟杆是自家做的，铜烟锅子磨得发亮，“我瞅你这几天魂不守舍的，是不是又琢磨啥‘歪点子’呢？”

余澍仁知道钟国富是开玩笑，却也没含糊：“钟叔，我不是琢磨歪点子，我是想，咱这黑土地，冬天就真没啥用了？总不能年年冬天都让乡亲们猫炕头，看着年轻人往外跑吧？”

“能有啥用？”钟国富蹲下来，用烟杆头戳了戳雪地，“祖祖辈辈都是这样，冬天歇地，春天种地，这是老天爷定的规矩，你还能让黑土地冬天长庄稼？

“咋不能？”余澍仁眼睛突然亮了，像是黑夜里点了盏灯，“我前几天去市里开脱贫攻坚的会，听农科院的王专家说，棚膜经济——就是搭暖棚，里头装暖气、铺地膜，冬天也能种蔬菜。南方那边种西红柿，一斤能卖两三块，比种玉米强的多！”

钟国富愣了一下，烟杆停在半空中，随即摆了摆手，语气里带着点急：“你可别瞎折腾！暖棚？那得多少钱？搭一个棚子不得万儿八千？咱村啥家底你不知道？集体账户里那点钱，连塞牙缝都不够。再说了，咱东北冬天零下二三十度，暖棚能扛住？别到时候棚子塌了，菜也冻没了，赔了夫人又折兵。还有，种出来的西红柿，卖给谁？咱这鸟不拉屎的地方，除了县城菜市场，还能卖到哪儿去？”

一连串的问题，跟冰雹似的砸下来，把余澍仁问得哑口无言。他知道钟国富说的是实话，可他更知道，不折腾，北沟村就只能一直穷下去——王大爷家的孙子想要个新书包，王大爷攒了三个月的钱才敢买；赵老栓的儿子在城里包工程赔了十万，家里现在连买化肥的钱都凑不出来；老孙婆子脑溢血，借遍了全屯子也没凑够四千块钱，五十刚出头就永远离开这个世界……

余澍仁望着远处的雪，雪还在下，把黑土地盖得严严实实，连一点土色都看不见。老村长的话还在耳畔回响，他忽然想起前几天看到的一段话：“当你感觉山重水复疑无路时，请再坚持走一步，因为命运的转机，往往就藏在下一个拐角。只要步履不停，穿过眼前的迷雾，便是豁然的柳暗花明。”他怕打着身上的雪花，暗下决心：这暖棚，必须得搭。就算砸锅卖铁，也得让北沟村的冬天，长出点不一样的东西来。

回到家的时候，天已经黑透了。媳妇岳美丽正蹲在厨房地上，看着裂了道缝的酸菜缸发愁。

酸菜是东北人冬天的命根子，一缸酸菜能吃整个冬天，炖粉条、包饺子、炒肉丝，尤其是杀年猪的时候，没了杀猪烩菜，过年都没味儿。

“你还知道回来？”岳美丽语气里带着点抱怨，“酸菜缸冻裂了，里头的酸菜都冻成冰疙瘩了，我跟儿子晚上都没菜吃，就煮了点玉米糊糊。”

余澍仁没说话，走过去蹲在酸菜缸旁边。缸是前年买的，红陶的，现在缸壁上裂了道两指宽的缝，里头的酸菜冻得硬邦邦的，跟块大冰砖似的。他摸了摸缸壁，冰凉刺骨。

“明天我去镇上买个新缸，再腌一缸酸菜。”余澍仁说。

“买缸不要钱？”岳美丽叹了口气，“儿子明年要上初中，学费还没凑齐，你倒好，天天琢磨村里的事，家里的事不管不顾。上次你说要给村里跑贷款搭暖棚，我没拦你，可你也得想想自个家啊！”

余澍仁抬起头，看着媳妇。岳美丽的眼角有了细纹，头发里也掺了几根白丝，跟着他没享过啥福，天天操持家里的事，还要担心他在村里的工作。他心里有点酸，伸手握住媳妇的手：“美丽，我知道你委屈。可你想想，要是暖棚能搭起来，村里富了，咱们家还能差吗？到时候儿子的学费、家里的开销，包括将来儿子娶媳妇，都不是问题。你信我一次，行不？”

岳美丽看着他，沉默了半天，最后还是点了点头：“我信你，可你也别太拼了，身体要紧。”

那天晚上，余澍仁躺在炕上，翻来覆去睡不着。他想起老支书的话，想起村民们的犹豫，想起账户里的一千多块钱。他拿出手机，翻出白天在市里开会时拍的农科院暖棚照片——照片里的暖棚一排排的，绿油油的蔬菜从棚里探出头，农民们笑着采摘，脸上满是丰收的喜悦。他把照片放大，盯着那些红彤彤的西红柿，仿佛能闻到西红柿的清香。

他知道，这条路不好走，可他没退路。北沟村的黑土地，不能只长玉米和大豆，还得长希望。

 

二

 

正月十五刚过，年味儿还没散干净，余澍仁就把村委会的门打开了。他在门口贴了张通知，用大红纸写的，字又大又工整：正月十八上午九点，在村委会召开村民大会，商量发展棚膜经济的事，希望各位村民准时参加。

通知贴出去的那几天，余澍仁天天在村里转悠，碰到村民就笑呵呵的打招呼，提醒他们别忘了开会。村民们大多笑着答应，可眼神里带着点犹豫，没几个人真把这事放在心上。

余澍仁心里有点没底，可还是抱着希望——他觉得，只要把好处说清楚，总会有人支持他。

到了开会那天，余澍仁早早地就把村委会的屋子收拾干净了。屋里的火炕烧得旺旺的，暖烘烘的，他还在桌上摆了瓜子、花生，还有烟，都是从家里带来的。可等到九点，来的人寥寥无几。屋里的板凳空荡荡的，稀稀拉拉坐了十多个，大多是六十岁以上的老人，年轻人一个没来——要么还在南方，要么回来了也不愿来，觉得这事跟自己没关系。

余澍仁站在台上，看着底下空荡荡的板凳，心里有点发凉。他清了清嗓子，说道：“各位叔伯婶子，今天把大家叫来，是想跟大家商量个事——搭暖棚种蔬菜。我前几天去市里开会，听农科院的专家说，咱这黑土地种西红柿、黄瓜啥的，肥力足，口感好，冬天种出来，能卖好价钱。一个暖棚一年能挣两万多，比种玉米挣钱。要是咱村能把暖棚搞起来，以后冬天也能挣钱，年轻人也不用往外跑了……”

他话还没说完，坐在前排的王大爷就叹了口气。

王大爷今年六十八了，头发全白了，背也驼了，种了一辈子地，是村里出了名的老实人。

“澍仁啊，不是我们不支持你，”王大爷慢慢站起身，声音有点沙哑，“我们这把老骨头，种了一辈子玉米、大豆，就会伺候这些庄稼，暖棚那玩意儿，听都没听过，更别说种了。万一种砸了，地也毁了，大家伙可咋活？”

“就是，”坐在王大爷旁边的刘婶接话，刘婶的儿子在南方打工，一年就回来一次，“俺家小子在南方一个月能挣五千多，还管吃管住。我要是跟你种西红柿，赔了咋办？我可赔不起。再说了，我们也不会种啊，到时候菜死了，棚子塌了，不是白忙活吗？”

参加会议的十多个人听着王大爷和刘婶刚刚落下的话，交头接耳，七嘴八舌的议论起来。

“赔不了！”余澍仁提高嗓音说，往前迈了一步，“我已经联系了省农科院的王专家，他说了，到时候会派技术员来村里，手把手教咱们种，从育苗到采摘，全程指导。钱呢，我去跑信用社去贷款，实在不行，我自己垫钱！”

“你垫钱？你有多少钱？”门口传来一个声音，是钟国富。老爷子背着双手，脸色不太好看，慢慢走了进来。他昨天听说余澍仁要开村民大会，心里不放心，今天还是过来了。

“钟叔，我……”余澍仁想说自己有积蓄，可话到嘴边又咽了回去——他那点积蓄，也就刚刚够家里平时开销，真要垫钱搭暖棚，根本不够。

钟国富走到台前，看着余澍仁，语气缓和了点：“澍仁，我知道你想为村里好，想让乡亲们富起来，可这事风险太大。你要是真赔了，你媳妇孩子咋办？村里的账咋办？咱北沟村经不起折腾，你得想清楚。”

余澍仁攥紧了拳头，指节都发白了。他知道钟国富是为他好，是为村里好，可他更不想放弃。他看着底下的村民，看着他们脸上的犹豫和担忧，突然觉得鼻子有点酸。

“钟叔，各位叔伯婶子，”他的声音有点哽咽，“我知道风险大，可咱不能因为怕风险，就一直穷下去。你们看王大爷家的孙子，想买个新书包，王大爷攒了几个月的钱才敢买；你们看赵老栓家，儿子赔了钱，现在连买化肥的钱都没有，还有那不该死的老孙婆子，咱们村已经被确定为贫困村……咱要是能把暖棚搞起来，这些问题还是问题吗？！乡亲们挣着钱了，年轻人再也不用往外跑了，咱北沟村能热闹起来，这不就是咱想看到的吗？既然大家推选我做书记，我真心希望大家继续支持我，我同样也不会辜负父老乡亲们的期望。”

他的话，让底下的人都沉默了。

屋里静得能听见火炕烧柴的噼啪声，还有窗外风吹过的呼呼声。

过了一会儿，王大爷慢慢站起来，手里拄着拐杖，狠狠的往地上一撮，声音坚定地说：“澍仁，我信你。我家有两亩地，在村西头，土肥，你要是真搭棚，就把地给你用，不要租金。”

有了王大爷带头，坐在旁边的刘婶左右看看，呼的一下举起了手：“我家挨着他家也有二亩地，要是真能挣钱，我也愿意拿出来。”

接着，又有几户人家举了手，都是村里的老人，要么家里没年轻人，要么想为村里做点贡献。可就算这样，凑起来的地也才六七亩——搭暖棚至少需要十亩地，还得是连片的，不然不好管理，也不好铺设水管、电线。

余澍仁心里清楚，最难啃的硬骨头，是村东头的赵老栓。

赵老栓家有五亩地，在村东头的河边上，是村里最好的黑土地。

那片地地势平坦，浇水方便，春天种玉米，秋天能收上万斤，是赵老栓的命根子。

余澍仁之前已经去了他家三趟，每次都被赶了出来——赵老栓说啥也不同意把地拿出来搭暖棚，说那是他养老的本钱，不能瞎折腾。

第四次去的时候，余澍仁没空手。他从镇上买了瓶榆树钱酒，还有一兜子刚上市的苹果，都是挑着又大又红的买。他知道赵老栓爱喝酒，也知道赵老栓的孙子爱吃苹果。

赵老栓家的一面青房有点旧，墙皮掉了不少，门口挂着两串红辣椒，是秋天晒的。

余澍仁敲了敲门，没人回应。他推了推门，门没锁，吱呀一声开了。

屋里有点暗，赵老栓正坐在炕头抽烟，烟卷是自己卷的，烟叶味很浓。他的孙子小伟趴在炕桌上写作业，手里的铅笔头都快握不住了。见余澍仁进来，赵老栓没说话，只是抬了抬眼皮，指了指炕沿，算是让他坐。

余澍仁把酒和苹果放在炕桌上，坐下后，先给赵老栓倒了杯酒。酒是散装的榆树钱酒，倒在杯子里，满屋子都是酒香味。“赵叔，我又来打扰您了。”余澍仁笑着说。

赵老栓端起酒杯，抿了一口，没说话，眼睛盯着炕桌上的苹果，眼神有点复杂。

“赵叔，我知道您舍不得那几亩地，”余澍仁开门见山，“那片地是您种了一辈子的地，跟您的孩子似的，您不想让它有半点闪失，我理解。可您想过没有，那几亩地种玉米，一年能挣多少钱？顶多五千块。要是种西红柿，一个暖棚一年就能挣两万，您家五亩地能搭三个棚，一年就是六万！比种玉米强十二倍！”

赵老栓喝了口酒，闷声道：“我不是不信你，我是怕。我儿子去年在城里包工程，赔了十万，现在还欠着债呢。我要是再赔了，这个家就垮了，我跟小伟咋活？”他说着，看了一眼旁边的孙子，眼神里满是疼惜。小伟抬起头，看了看余澍仁，又低下头写作业，手里的铅笔攥得更紧了。

余澍仁心里一酸，他知道赵老栓的难处。赵老栓的媳妇走得早，他一个人拉扯儿子长大，现在儿子赔了钱，家里就靠他种那几亩地过日子，还要供小伟上学。他沉默了半天，突然站起身，看着赵老栓，语气很坚定：“赵叔，您放心。我已经跟省农科院签了协议，他们派技术员全程指导，要是真赔了，我个人给您补损失——您家地的租金、种子钱、化肥钱，我都给您出，绝不让您吃亏。”

赵老栓抬起头，看着余澍仁。

余澍仁的眼神很真诚，没有半点虚情假意。他沉默了半天，突然叹了口气，把酒杯里的酒一饮而尽：“行，澍仁，我信你这一回。地，你拿去用。要是真赔了，我也不怪你，就当我这辈子没那发财的命。”

余澍仁心里一下子松了口气，他赶紧说：“赵叔，您放心，肯定不会赔的！等暖棚搭起来，您跟小伟的日子，肯定会越来越好！”

那天晚上，余澍仁回到家，把赵老栓同意让地的事告诉了岳美丽。

岳美丽笑着说：“看来还是有人信你。”

“是啊，有人信就好。”余澍仁也笑了，心里的石头终于落了一块。

他知道，这只是第一步，接下来还有资金、技术、销路等一堆问题等着他，可他不怕——只要有人支持，只要能为北沟村做点事，再难他也能扛过去。

 

三

 

三月初，东北的雪还没化透，地里的土还硬得跟石头似的，余澍仁就带着乡亲们开始搭暖棚了。

他把村里仅有的二十几名壮劳力都组织起来，男的负责挖地基、扛钢管，女的负责拉塑料膜、递工具。王大爷虽然年纪大了，也来帮忙，负责看堆，不让孩子们靠近工地。

钟国富也来了，他经验丰富，帮着余澍仁规划暖棚的位置、尺寸，还教大家怎么挖地基才结实。

工地上一派热火朝天的景象。男人们抡着镐头挖地基，一镐下去，只能在冻土里刨出个小坑，震得手发麻。

余澍仁带头干，镐头抡得飞起，汗珠子顺着脸颊往下淌，落在地上很快就结成了冰。他的棉袄脱了，只穿了件单衣，后背还是被汗浸湿了，风一吹，凉飕飕的，可他一点也不觉得冷——心里的劲足着呢。

乡亲们见他这么卖力，也都跟着使劲。赵老栓扛着钢管，一步一步往前走，钢管很重，压得他肩膀发红，可他没喊一声累。他跟旁边的人说：“澍仁这么为村里操心，咱要是再偷懒，就太对不起他了。”

可麻烦还是来了。搭暖棚需要大量的钢管，用来做棚架。余澍仁之前已经跟城里的钢材店订好了钢管，说好了三月初送货，可到了日子，钢材店老板却打电话说，钢管断货了，得等半个月才能到货。

“咋能断货呢？”余澍仁急得直跺脚，“要是等半个月，地里的土都化了，耽误了育苗，今年的收成就完了！”

“老板说，今年房地产发展的快，南方那边棚膜经济也发展的快，货都被抢光了，他们也没办法。”会计老周在旁边说，脸上满是愁容。

余澍仁没犹豫，挂了电话就说：“我去省城拉！省城的钢材市场大，肯定有钢管，还应该便宜。”

“省城离咱这儿三百多里，早起晚回也得一天，你一个人去行吗？”钟国富担心地说。

“没事，我让镇上的司机老王跟我一起去，他有经验。”余澍仁说。

第二天凌晨三点，天还没亮，余澍仁就跟老王出发了。车子是辆旧卡车，暖气也不热，坐在里面跟冰窖似的。余澍仁裹着棉袄，还是觉得冷，手脚都冻得发麻。老王开着车，路面很滑，一路上没怎么说话，只是偶尔跟余澍仁聊几句，让他别睡着了。

车子开得很慢，有好几次，车子差点滑到沟里，老王赶紧踩刹车，方向盘打得飞快，才把车子稳住。余澍仁的心提到了嗓子眼，手里攥着衣角，汗都出来了。

到省城的时候，已经是上午九点多了。余澍仁没顾上吃饭，就跟老王去了钢材市场。市场里人很多，到处都是钢材，钢管、钢筋、铁板，堆得跟小山似的。他一家一家地问，终于在一家钢材店找到了想要的钢管，数量正好够搭暖棚用。

“老板，多少钱一根？我全要了。”余澍仁说。

“三十五块钱一根，一共五百根。”老板说。

余澍仁没犹豫，当场就付了钱。

他跟老王一起，装车。两个多小时，终于把钢管装完。余澍仁觉得饿，跟老王在市场旁边的小吃店吃了碗面条，面条很烫，吃下去，浑身都暖和了。

往回走的时候，为了节省交通费，余澍仁还像去的时候那样没走高速。

乍暖还寒的季节，省道上冰雪相融，有的路面就像镜子一样，车子开得更慢。走到半路，车子突然滑进了路边沟，余澍仁跟老王赶紧下车，去推车子。

他们两个人在后面推，车子在前面滑，折腾了两个多小时，才把车子推出来。余澍仁的棉袄湿透了，手冻得跟胡萝卜似的，连弯都弯不了。

回到村里的时候，已经是晚上六点多了。乡亲们都在村口等着，见他们回来了，赶紧围上来，帮着卸钢管。钟国富递过来一杯热水，说：“澍仁，辛苦了。”

余澍仁接过热水，喝了一口，心里暖暖的。他笑了笑：“没事，钢管拉回来了，就能接着搭棚了。”

接下来的几天，暖棚的架子很快就搭起来了。钢管搭成的架子，一排排的，很整齐，像一个个巨大的帐篷。乡亲们看着搭好的架子，都很兴奋，纷纷议论着，说等暖棚搭好，就能种西红柿了，就能挣钱了。

可新的问题又出现了——保温。

暖棚搭好后，第一次试温，余澍仁在棚里放了个温度计，结果温度怎么也上不去，才10摄氏度，远不够西红柿生长的温度——农科院的专家说，西红柿最适生长温度是20-25摄氏度，低于15摄氏度，就长不好，甚至会冻死。

余澍仁急得满嘴起泡，赶紧给农科院的王专家打电话。王专家在电话里说：“应该是保温层没做好。东北冬天冷，光靠棚膜不行，得在棚膜外面加一层保温被，再在棚里装几个煤炉，这样温度才能上去。”

余澍仁赶紧照做。他让村里的妇女们缝保温被，用的是厚棉布，里面塞了棉花，很厚实。男人们则去镇上买煤炉和煤。

那天晚上，风特别大，刮得棚膜哗哗响，像是要把棚子吹塌似的。余澍仁组织村民们给暖棚加保温被。保温被很重，一块就有几十斤，村民们两个人抬一块，往棚架上盖。风太大，保温被刚盖上去，就被风吹得掀起来，好几次都差点把人带倒。

“大家手挽手，把保温被按住！”余澍仁喊着，率先冲上去，按住保温被的一角。其他村民也跟着冲上去，手挽着手，把保温被牢牢地固定在棚架上。风刮在脸上，像刀子割一样，可没人叫苦，没人退缩。

忙到后半夜，终于把所有暖棚的保温被都加完了。余澍仁累得一屁股坐在雪地里，喘着粗气。他看着搭好的暖棚，心里满是期待。

第二天一早，天还没亮，余澍仁就去棚里看温度。他掀开保温被，走进棚里，拿起温度计一看，温度计显示22度，正好在西红柿最适生长温度范围内。他激动得差点跳起来，赶紧给王专家打电话：“王专家，温度上去了！22度！”

“好！温度上去了，就能育苗了。”王专家在电话里笑着说，“我明天就派技术员过去，教你们育苗。”

挂了电话，余澍仁走出棚里，看着远处的太阳慢慢升起来，金色的阳光洒在暖棚上，洒在黑土地上，也洒在他的心里。他知道，最难的日子已经过去了，接下来，就是育苗、移栽、生长，然后是丰收。

他仿佛看到了棚里挂满了红彤彤的西红柿，乡亲们笑着采摘，脸上满是丰收的喜悦。

 

四

 

农科院的技术员来了，是个二十多岁的小伙子，叫小安。

小安很年轻，却很专业，带着很多育苗的工具和种子，还有厚厚的技术手册。他一来，就开始教村民们育苗，从配土、播种，到浇水、控温，每一个步骤都讲得很详细，还手把手地教大家操作。

余澍仁学得最认真。他拿着笔记本，小安说一句，他就记一句，生怕漏掉一个字。白天，他在棚里跟着小安学，帮着配土、播种、浇水；晚上，他回家就翻笔记本，琢磨怎么把苗育好，还把小安给的技术手册看了一遍又一遍，里面的重点内容都用红笔画了出来。

村民们也学得很认真。王大爷虽然年纪大了，记性不好，可还是跟着学，不懂就问小安，问余澍仁；赵老栓更是天天守在棚里，看着苗床，生怕出一点差错。小伟放了学，也会来棚里帮忙，给苗床浇水，跟在小安后面，听他讲西红柿的生长知识。

苗床里的种子很快就发芽了。嫩绿的小芽从土里探出头，像一个个小脑袋，很可爱。村民们看着发芽的幼苗，都很兴奋，天天来棚里看，跟看自己的孩子似的。余澍仁也很开心，他知道，育苗成功了，就离丰收近了一步。

可没过几天，麻烦又出现了。余澍仁在检查苗床的时候，发现有些幼苗的叶子上长了黄斑，慢慢枯萎，有的甚至已经死了。他心里一紧，赶紧把小安叫来。

小安蹲在苗床旁边，仔细看了看枯萎的幼苗，又摸了摸土壤，脸色有点凝重：“是病虫害，应该是猝倒病，这种病在育苗期很常见，要是不及时控制，会传染给其他幼苗，到时候所有的苗都得死。”

余澍仁急坏了：“小安，那咋办？有没有办法控制？”

“有，”小安说，“得用生物农药喷洒，不能用化学农药，不然会有残留，影响西红柿的品质。另外，还要控制棚里的湿度和通风，湿度太高，容易滋生细菌，加重病虫害。”

余澍仁赶紧按照小安说的做。他让村里的人去镇上买生物农药，自己则守在棚里，控制通风和湿度。他每天在棚里待十几个小时，早上天不亮就来，晚上天黑了才走。他每隔一个小时就去检查一次幼苗的生长情况，看看叶子上有没有新的黄斑，土壤的湿度是不是合适，通风口是不是开着。

喷了生物农药后，效果很明显。过了几天，幼苗叶子上的黄斑就少了，枯萎的幼苗也不再增加。余澍仁心里的石头终于落了地，他看着健康生长的幼苗，脸上露出了笑容。

四月中旬，幼苗长到了半尺高，叶子绿油油的，很精神，该移栽了。村民们小心翼翼地把幼苗从苗床里挖出来，生怕伤了根。他们按照小安教的方法，把幼苗移栽到棚里的垄上，每株幼苗之间的距离都一样，很整齐。

余澍仁看着一排排整齐的幼苗，心里充满了希望。他仿佛又看到了棚里的西红柿藤蔓顺着架子往上爬，枝头上挂满了红彤彤的西红柿，像一个个小灯笼。他甚至能想象到，村民们采摘西红柿时的笑容，能听到他们开心的笑声。

六月，东北的夏天来了，天气越来越热。北沟村的暖棚里，一片生机勃勃。西红柿藤蔓顺着架子往上爬，长得很旺盛，枝头上挂满了青绿色的小果子，有的已经开始泛红，像一个个害羞的小姑娘，躲在叶子后面。

余澍仁每天都要去棚里转好几圈，看着西红柿一天天长大，心里比吃了蜜还甜。他会摘下一个泛红的西红柿，擦干净，咬一口，酸甜可口，比在城里买的西红柿好吃多了。他知道，这样的西红柿，比正常时令早，肯定能卖个好价钱。

可新的问题又来了——销路。村里种了那么多西红柿，预计能收十几万斤，要是卖不出去，就全烂在棚里了，之前的努力就都白费了。

余澍仁开始跑销路。他先去了市里的菜市场，找批发商谈。可批发商给的价格太低，一斤才一块五，除去种子、化肥、农药、棚膜的成本，根本不挣钱，有的甚至还要亏本。

“老板，能不能再涨点价？咱这西红柿是黑土地种的，口感好，没打农药，是绿色食品。”余澍仁跟批发商商量。

“不行，”批发商摇了摇头，“现在市场上的西红柿太多了，南方的西红柿都运过来了，价格压得很低，我给你一块五，已经是最高价了。你要是不同意，有的是人愿意卖。”

余澍仁没办法，只能去市里的超市谈。超市的要求太高，不仅要西红柿的检测报告，还要统一的包装，手续特别麻烦，而且账期很长，要三个月才能结款，村里根本等不起。

跑了半个多月，销路还是没着落。余澍仁急得满嘴起泡，晚上睡不着觉。岳美丽看着他愁眉苦脸的样子，心里也很着急，却只能安慰他：“别急，总会有办法的。”

就在余澍仁一筹莫展的时候，他的儿子余鑫回来了。余鑫在南方做电商，听妈妈说家里西红柿熟了卖不出好价钱，特意请假回来帮忙。

余鑫刚到家，就去了暖棚。他看着棚里红彤彤的西红柿，眼睛一亮：“爸，咱这西红柿这么好，咋还愁销路？现在都啥年代了，还跑菜市场、超市？咱搞直播带货啊！”

“直播带货？啥是直播带货？”余澍仁没听过这个词，一脸疑惑。

“就是用手机直播，把西红柿的生长过程、采摘过程拍下来，让网友们看，网友们觉得好，就会下单买。”余鑫拿着手机，给余澍仁看他之前做的直播，“你看，我之前帮别人卖水果，一场直播能卖几千斤，比跑菜市场强多了。”

余澍仁半信半疑，可还是跟着儿子学。余鑫在暖棚里架起了手机，调试好设备，就开始直播。他对着手机镜头，笑着说：“家人们好，我现在在天下第一粮仓——榆树市八号镇北沟村的暖棚里，大家看，这就是在世界上少有的黑土地种出来的西红柿，都是自然成熟的，没打药，没催熟，口感特别好。我给大家摘一个尝尝，你们看，这汁水多足，酸甜可口……”

余鑫一边说，一边摘下一个西红柿，咬了一口，汁水顺着嘴角流下来。网友们在评论区里炸开了锅：“看起来好好吃啊！”“怎么买？我要下单！”“黑土地种的，肯定比超市的好吃！”

余澍仁站在旁边，看着儿子熟练地跟网友互动，看着订单一个个跳出来，心里又惊又喜。他没想到，这小小的手机，竟然能卖出这么多西红柿。

第一天直播，就卖了两千多斤。余鑫看着订单，笑着说：“爸，你看，这才刚开始，后面订单会更多。”

接下来的几天，余鑫每天都在暖棚里直播，订单越来越多。余澍仁组织村民们采摘、包装、发货。村民们忙得不亦乐乎，脸上都洋溢着丰收的喜悦。

王大爷一边摘西红柿，一边跟余澍仁说：“澍仁啊，真没想到，咱这黑土地冬天真能种出这么好的西红柿，还能通过手机卖这么多钱。俺家这两亩地，今年能挣三万多，比种玉米强多了！俺孙子的学费，再也不用愁了！”

赵老栓也很高兴，他拿着刚发的工资（余澍仁给村民们开工资，按采摘的斤数算），笑着说：“澍仁，谢谢你。要是没有你，俺家现在还不知道啥样呢。俺儿子的债，今年就能还一部分了。”

钟国富也来了，他看着棚里忙碌的村民，又看了看余澍仁，笑着说：“澍仁，还是你行。我以前总担心你折腾，现在看来，是我老了，思想跟不上了。以后，村里的事，我都支持你！”

余澍仁笑了，他看着眼前的一切，心里充满了成就感。他知道，这只是个开始。他已经计划好了，要扩大规模，再搭二十个暖棚，种黄瓜、茄子、辣椒，有必要的话，还得建一个冷库，延长西红柿的保质期，这样冬天也能卖。他还要把在外打工的年轻人都请回来，让他们在家门口就能挣钱，让北沟村变得越来越热闹，越来越富裕。

 

五

 

秋天的时候，北沟村的西红柿卖完了。

余鑫统计了一下，一共卖了十五万斤，收入三十多万。除去成本，村里的集体账户里多了十多万块——这是北沟村有史以来，集体账户里最多的一次钱。

余澍仁用这笔钱，做了三件事：第一件，修了村里的小学，换了新的窗户玻璃，装了暖气，还买了新的课桌椅；第二件，建了一个文化广场，安了灯，协调文化部门安装了健身器材，村民们晚上可以来跳舞、扭秧歌、健身；第三件，给村里的老人买了养老保险，让老人们能安享晚年。

小学修好那天，孩子们都很开心。小伟背着新书包，走进新教室，摸着新的桌椅，笑着说：“爷爷，你看，有暖气了，冬天再也不冻手了。”赵老栓看着孙子开心的样子，眼眶有点红。

文化广场建好那天，村里特别热闹。

晚上，灯亮了，村民们纷纷来到广场。女人们扭起了秧歌，男人们三五一堆聊着天，孩子们在广场上跑着、闹着，笑声、锣鼓声传遍了整个村子。

余澍仁站在广场上，看着眼前热闹的景象，心里暖暖的。岳美丽也来了，她跟村里的女人们一起扭了起来，脸上满是笑容。

余澍仁走过去，握住她的手：“美丽，谢谢你一直支持我。”

“跟我还客气啥？”岳美丽笑着说，“现在村里好了，咱们村现在也开始柿柿（事事）如意了，我高兴。”

四季轮回，走过丰硕的秋天，冬天似乎如约而至。

余澍仁看着乡亲们的笑脸，他又有了新的想法——种反季节蔬菜。他请农科院的专家来村里考察，专家说，北沟村的气候和土壤，很适合种反季节小菜、豆角、黄瓜和茄子，市场需求大，价格高。

余澍仁的想法一出，村民们都很支持。他们说：“澍仁，你说种啥，咱就种啥，我们信你。”

于是，余澍仁又组织村民们搭了二十个暖棚，种上了香菜、婆婆丁等青菜。

这次，有了之前的经验，一切都很顺利。暖棚搭得很快，还对照老棚进行了改进，育苗、移栽也很顺利，村民们都已经掌握了种植技术，技术员小安成了技术顾问。

除夕那天，村里组织了一场联欢会。村民们自编自演节目，有唱歌的、跳舞的、说快板的，还有孩子们表演的节目。钟国富也上台了，他唱了一首《歌唱祖国》，虽然嗓子有点哑，可唱得很投入，台下的村民们都跟着一起唱。

联欢会结束后，余澍仁站在广场上，看着满天的烟花，心里满是感慨。他想起了去年的小年，自己蹲在村委会门口的雪地里，村里静得能听见雪落的声音，愁得睡不着觉，再看看现在，村里富了，村民们笑了，孩子们开心了，他觉得，所有的努力都值了。

余澍仁的目光投向了远方，新扩建的大棚比老棚更科学了，也比较时尚了。他又有了一个新的计划，成立蔬菜生产销售公司，统一管理、统一销售，让村民们更省心、更放心。

栽下梧桐树，引回金凤凰。

两年间，越来越多的年轻人回来了。他们有的跟着余鑫做电商，有的负责蔬菜的采摘和包装，有的负责运输。他们说：“在家门口就能挣钱，还能照顾家人，太好了。”

北沟村的变化，引起了市里、省里的关注。很多领导来村里考察，都夸余澍仁做得好，还把北沟村的经验推广到了其他村子。媒体也来村里采访，余澍仁上了电视，成了远近闻名的“棚膜书记”。

有记者问余澍仁：“余书记，你觉得北沟村能有今天的变化，最关键的是什么？”

余澍仁不假思索地说：“最关键的，是相信。我相信脱贫攻坚的好政策，我相信这黑土地，更相信大家伙儿的信任，只要大家劲往一处使，就没有干不成的事。”

记者又问：“未来，你还有什么计划？”

余澍仁笑着说：“未来，我想把北沟村打造成东北最大的棚膜蔬菜基地，让更多的村民富起来。我还想发展乡村旅游，让城里的人来村里体验农家生活，吃农家菜，住农家院。我想让北沟村，成为东北黑土地上最亮的一颗星。”

那天晚上，余澍仁又去了暖棚。暖棚里的西红柿长势很好，枝头上挂满了青绿色的小果子。他摘下一个，擦干净，咬了一口，酸甜可口。他看着眼前的西红柿，仿佛看到了北沟村的更美好未来——红彤彤的，充满了希望。

村口的小卖部还亮着灯，王婶还在卖东西，只是小卖部扩大了，卖的东西也多了，有蔬菜、水果，还有日用品。

余澍仁知道，北沟村的故事，还在继续。

回忆，是一本相册，藏喜、藏忧、藏过往。

有一句真理：撸起袖子机油干，幸福是奋斗出来的。

五年的时光在奋斗中飞逝，余澍仁带领北沟村人建设标准化棚膜蔬菜园区7个，蔬菜大棚 1061 栋,棚膜蔬菜种植面积由原来的十几亩发展到 470 公顷，年产蔬菜 6 万余吨，年产值实现 1.57 亿元,全村人均纯收入 3.9 万元，探索出一条“党建引领、群众参与、政府扶持、规范发展、富民强村”的乡村振兴之路，被农业农村部评为“全国乡村特色产业亿元村。”

 

作者简介：杜河，男，生于1971年4月，吉林省榆树市人。现任榆树市文联副主席、《榆树人》内刊执行主编、吉林省作家协会会员、长春市作家协会理事。

 

（注：本文已获作者授权发布）