人间有爱

 

作者/多吉

 

第一章 大年初五

 

2026年，大年初五，正午。

春光像精灵一样，洒在每一寸土地上。天空洗过似的蓝，阳光软软地落在肩上。

父亲推着轮椅，带着病重十四年的我妈，慢慢走进小区花园。

彩色灯笼挂在路边，阳光下安安静静的。图案里有花、有鸟、有城堡，像童话里的样子。妈妈微微抬起头，眼睛亮了一下——那个表情，像小孩子看见心爱的玩具。

父亲指着灯笼，一个一个讲给她听。她听着，嘴角慢慢弯起来，笑了。

那一刻，父亲心里充满了喜悦。

沿着小径往前走，几株梅花开了。粉粉的，嫩嫩的，在微风里轻轻抖着，像一群穿粉裙子的小姑娘在跳舞。香气淡淡的，一阵一阵飘过来，把人裹在一个软软的梦里。

父亲停下来，蹲下身，拣了一朵开得最好的，放在妈妈的手里。

然后，又把它举到她鼻尖前，让她闻。

她闭上眼睛，深深吸了一口气。再睁开眼的时候，眼眶里亮亮的，有泪光。

十四年了。

五千多个日日夜夜。病魔像影子一样跟着我们，痛苦像潮水一样一阵一阵涌来。每一次治疗的煎熬，每一回病情的反复，我们都一起扛过来了。

她看着父亲。父亲看着花，又看着她。

那一刻，什么都没有说，又什么都说了。

未来的路，或许还有风雨。有她在，我们便什么都不怕。父亲这样说。

这是2026年，大年初五，正午。我爸陪伴我妈，在小区观灯笼、赏梅花。

爸爸说，你妈在，我们就有欢笑。

但愿有今年，有明年，还有后年，大后年……

 

第二章 那曲的小院

 

母亲13岁那年，从兰州到那曲。

高原的风，又一次吹在她脸上。四千五百米的海拔，天低低的，云白白的，风里有草的味道。

她生在那曲，回兰州老家上小学，小学将毕业，重返那曲，考入那曲中学。

妈妈和外公外婆住的那个小院里，还有一个17岁的年轻人——父亲，在外公手下做文秘。

她叫他：哥哥。

他不知道这个哥哥意味着什么。他们只是在一个院子里，进进出出，日升日落。

但有些东西，悄悄开始了。

母亲自小爱唱歌跳舞。那曲中学的演出，她唱《北京的金山上》，跳《洗衣歌》的舞蹈。

父亲坐在台下。

他看着那个从自家小院走出来的小姑娘，穿着演出的衣服，站在台上。她的声音亮亮的，舞步轻轻的，像踩在云上。

那时候他还不知道，后来她会成为他的妻子。但他那天眼神始终没有离开她。

后来有一次，母亲去红旗公社三队为牧民演出。

草原上，帐篷边，她站在牧民中间，唱起歌来。那些平时沉默的牧民，听着听着，脸上有了光。

父亲正好随领导在那里蹲点。

他站在人群后面，听着她的歌声，忽然明白了一件事：这不是一个普通的爱唱歌的小姑娘。这是天生属于舞台的人。她的声音，能让草原安静下来；她的笑容，能让最苦的日子，变得不那么难。

很多年后，他常跟我们说，你妈如何如何喜欢歌舞，堪称专业级水平。她走到哪都是文艺骨干。她应该走文艺路。

父亲说这话的时候，有一种特殊的情感。

妈妈没有走那条路。她走了另一条路，她被推荐去了北京农展馆当了讲解员。后来又回到那曲，成了我父亲的妻子，成了我们的母亲，成了后来那个躺在病床上十四年的人。

但在父亲眼里，她一直是那个应该走文艺路的人。

那曲的那个小院，后来可能拆了，可能还在。

但那个叫他哥哥的小姑娘，一直在他身边。

 

第三章 三代人的建设梦

 

我们家的人，好像生来就是盖房子的。

外曾祖父在甘肃省建管局计财处时，算建设的账。那些账本上的数字，后来变成兰州的楼、甘肃的路、西北的一座座城。

外祖父在甘肃省建管局建材库，管建设材料。后来他援藏，带着那些材料，一路走到那曲。他在那里扎下根，任行署秘书长、机关工委书记，在那片高原上，管起了比建材更复杂的东西——人，政务，一个地区的运转。

爷爷也是援藏干部。1959年，从来安县委组织部副部长，到那曲。他在那曲地革委办事组，是全地区的秘书之长。所有的文件、报告、指示，从他手里过。他和外祖父曾是同事，在那曲的风雪里，一起熬过无数个夜。爷爷47岁就走了，因劳成疾。他把一生，献给了西藏。

父亲走的路，和他们一样，又不一样。

他在甘肃省建工局当秘书的时候，去了非洲。不是去看看，是去参与经援工程建设。他在非洲的土地上，盖中国的房子，做文化宣传，把中国建设者的故事讲给当地人听。后来回国，做电教、做电视、做新闻，最后当《甘肃建设报》社长。他跑过无数工地，见过无数领导，记录过甘肃建工从白手起家到走向海外的每一步。

母亲也在建工系统。甘肃建投人力资源处副处长、女工主任。她管人，管心，管那些建设者的生活和尊严。她是建设的另一面——让那些盖房子的人，自己也有房子住，有尊严地活着。

到我这，池魏楠的名字里就带着“楠”——建材，栋梁之材。我学建筑学，硕士。我妻李艳是我的同班同学。

三代人，多个方向：算账、管材料、管政务、写报道、管人、学建筑。但心里装的，是同一句话：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。

这句话，是杜甫写的，也是我们家传的。

后来母亲倒下了。

但她躺着的那个家，是三代人一砖一瓦盖起来的。

她的父亲，在那曲的风雪里撑过。

她的丈夫，在非洲的工地上忙过。

她的儿子，学了一辈子建筑，想继续盖房。

她没有被风雨淋湿。

因为她的身后，站着三代建设者。

 

第四章 舞台上的母亲

 

母亲这一生，没有离开舞台。

从小她就爱唱歌跳舞，走到哪都是文艺骨干——这是父亲后来常说的话。

但她真正的舞台，不止在那曲。

2008年，全国总工会第十五次全国代表大会。

母亲作为代表，走进北京人民大会堂。这是我们这个家继外婆之后走进人民大会堂参加盛会的第二人。

那是母亲人生的高光时刻——一个藏北草原的女儿，一个援藏干部的后代，站在国家最高的殿堂里。和来自全国的代表们坐在一起，和中央领导站在一起合影。那张合影，后来一直珍藏在她的相册里。

但最动人的，不是合影，是后来的即兴。

会议期间，代表们参观国家大剧院。那座巨大的椭圆建筑，像一颗从天而降的明珠，落在长安街旁。不知是谁朝她起哄：唱一个吧！

她没推辞。

站在大剧院的水池旁，她开口唱起来。

第一首是《翻身农奴把歌唱》。那是她从小就会的歌——外婆是藏北第一位女区长，外公是援藏干部，她生在高原，血管里流着藏族的血。这首歌，唱的是她的来处。

 

然后是《唱支山歌给党听》。声音亮亮的，穿过大剧院的穹顶，在水面上荡开。

接着是《青藏高原》。最高音上去的时候，所有人都抬起了头。那一刻，她不只是代表，不只是参观者——她是那片高原派来的使者，用歌声告诉所有人：那里有多高，有多美，有多少故事。

最后是《珠穆朗玛》。她边唱边跳，舞步轻盈，像回到那曲的草原上，像回到红旗公社三队的帐篷边。

同行的人围成一圈，鼓掌，叫好。有人用手机录下来，后来传到网上。开会那几天，网上到处是她的表演视频——穿着代表的正装，站在国家大剧院的水池边，站在鸟巢国家体育馆的广场上，唱那些关于高原的歌。

有人评论：这才是真正的文艺代表。

有人说：听得我想去西藏看看。

还有人问：她是谁？

她是谁？她是我们的母亲。她是全国总工会十五大代表。她是一个从藏北草原走出来的藏族女性。她是一个把歌舞带到国家大剧院和鸟巢的人。

看来父亲是有眼光的，知道她本该有的另一种人生——也许是在更大的舞台上，被更多人看见，被更多人记住。

那些网上流传的视频，他现在偶尔还会点开看。屏幕里，她站在水边，唱着歌，跳着舞，周围的人都在笑。他看着看着，眼眶会红，但不说话。

那些视频，是她留给这个世界的另一个版本——那个没有倒下、还在唱、还在跳的她。

现在她的那些照片，隔着十多年的时光。但那些画面，还在我们心里。

她一直站在舞台上。只是后来，舞台变小了，观众变少了。但她的光芒，从来没有熄灭。

 

第五章 十四年

 

2012年9月13日。

那一天之前，母亲还是那个热心企业发展，为职工排忧解难的人。

那一天之后，她倒下了。

脑动脉血管瘤破裂。医生坚持说：放弃吧！

父亲坚持要做最后努力。

他把一切都放下了，工作，事业，外面所有的奔忙。他守在病房里，一天一天，一夜一夜。

那时没有人知道，这一天之后，会是十四年。

第一年……

他学会了看监护仪上的数字。学会了配合护士换药、翻身、擦洗。学会了在她偶尔皱眉的时候，凑过去轻声问：哪里不舒服？

她没有回答。她什么都不能回答。

但他还是问。每天问，每件事问。他相信她听得见。

第三年……

病房里的日子，成了一种固定的节奏。

两小时翻一次身。早上六点起床，洗脸、喂药、喂饭。早中晚三次抱上轮椅，让她坐直两小时。隔一天用手为她抠大便。每天坚持全身按摩。天气好的时候，推她出去晒太阳。

这些话，说起来只有几十个字。做起来，是每一天，每一夜，每一个两小时。

他从来没有抱怨过。我们也没听他抱怨过。

有一次我问：爸，你累吗？

他说：累。只要你妈在，就不怕累。

他给我妈写了一篇文章——你活着我就幸福。

第六年……

那一年，她有了浅意识。

不是那种清醒的睁眼，是眼神慢慢有了光，有了焦点。她开始能认出人——父亲站在床边，她的眼睛会看着他，跟着他走。听觉也有了。

后来，她有了微笑。

第一次看见她笑的时候，父亲惊呆了，半天没动。然后他下意识地弯下腰，凑到妈妈面前，轻声说：晓玲，你再笑一笑。

她不能说话，但她笑容满面，嘴角还动了几下。

那一刻，他觉得所经历的苦难，都值了。

第七年到第十四年……

从她有了眼神、微笑、能认出人开始，父亲觉得日子好像变轻了一点，有时又好像更重了。

变轻，是他每天为她播放视频，写诗文念给她听，会推着她去室外看风景，她都有回应。

更重，是因为妈妈知道的越来越多了，但仍然不能说话，不能行动，父亲很着急，他说压力山大。

我向父亲说，妈妈有今天已经创造奇迹了，这就够了。所有人都是这么说的。

父亲并不满足，希望妈妈恢复的更快些。

那些年，每个节假日，我和妻子、女儿都会回家，帮帮父亲。

门铃响的那一刻，父亲会凑到妈妈耳边说：孩子们回来了。

她的眼睛会紧紧盯着孙女，含着微笑，嘴唇在嚅动。

她会发出声音——不是说话，是叹气声，声音不长，但很沉重。

那是她的另一种表达方式。似乎在说：你们回来了，真好。既高兴又难过。

女儿为她唱歌跳舞。跑到她床边，拉着她的手，叫她：奶奶。她的眼睛会跟着孙女转，叹息声更急了。

妻子帮她洗脸、梳头，我给她洗脚，轻声跟她说话。她听着，叹着气，脸上一直是笑的。

那些时刻，整个屋子都是暖的。

但每次离开的时候，我心里都会沉一下。

我忙。工作忙，生活忙，总有理由。不能天天回来，不能帮她翻身，不能替父亲分担那些两小时一次的重担。

父亲从来不说什么。他总是说：你们忙你们的，家里有我。

但我心里知道他很不容易。

每次走出家门，我都告诉自己：每个节假日一定早点回来，多帮帮父亲。

可下次，还是忙。

这份愧疚，一直压在心里。说不出来，也放不下。

作为儿子，我还是觉得，做得不够。

十四年里，父亲写了千余篇诗文，写他们年轻时的，写那曲的小院、红旗公社的草原、国家大剧院的水池边。也写甘肃建投的70年，写给三代人的建设梦，写给那些和他一起跑过工地的同事、朋友、领导。

母亲总是第一个看到这些诗文，念的时候，她就那么躺着，或者坐着，看着他。

有时候念到某一句，打动了她，她的眼角会动一下。

后来他出版过五部专著。在北京开过作品研讨会。评论家们说他的作品：生动感人，催人落泪。

但他们不知道，他这一生最重要的读者，只有一个。

那个读者，不会说话，不会写字，不会评论。

但每次他念完，她都会微微笑一下，专注的凝神片刻。

那是对父亲最好的奖赏。

病魔如影，痛苦如潮水。

这十四年里，母亲病情反反复复，住过七次院。

每一次，都是父亲守在身边。

为了母亲，父亲废寝忘食，操劳过度，生过三次病，住过三次院。

他这一生陪着妈妈住过那曲医院，拉萨医院、北京医院、兰州医院、西安医院。高原上，平原上，离家近的，离家远的，进进出出九次。

母亲倒下的这一次，她出不了医院的门了。最后，父亲把她接回家。

直到今天第十四年，他还在守护。

他们就是这样过来的：一个人倒下了，另一个人就守着。守到站起来，继续走。站不起来，就一直守。

这些年父亲不弃不离守着母亲，他自己累了一身病。

脑梗死、糖尿病、肾虚、腰椎间盘突出、眼白内障。还有别的，他不怎么跟我们说。

他每天给我妈翻身、抱上抱下轮椅的时候，腰是弯着的——他的腰早就直不起来了，但他从来不说。

他每天给她喂饭的时候，要凑得很近，才能看清勺子到没到她嘴边——他的眼睛越来越模糊了，但他从来没停。

他每天早起晚睡、两小时一醒的时候，自己的血糖也在波动。他每天推她出门晒太阳的时候，自己的腿也在发软。

但他从来不提。

有一次，我看见他偷偷量完血糖，皱着眉头看那个数字。我凑过去想问，他把试纸一收，说：没事，稳着呢。

还有一次，我看见他揉着腰，半天直不起来。我过去扶他，他说：老毛病，歇会儿就好。

他不说，我们也知道几分。

他也知道我们。他不说，因为说了也没用。说了，只会让我们担心。

前年夏天，那次他病倒了，医生说必须住院，他住了。但每天傍晚，他都要回家。

她看不见我，会着急。他告诉医生。

西安高新医院，离家四五公里。他住在一层的病房。每天下午六点半，他从病房出来，坐上车，穿过大半个西城，回到她床边。弯下腰，轻声说：我回来了。她听见了，眼睛亮了，嘴角动了。

第二天早上六点半，他又坐车回去。输液、检查、治疗。做完，下午六点半，再回来。

病房里没有别人照顾他。他自己照顾自己。吃饭，喝水，拿药，换衣服，都是自己来。我中间有时去看他，有时去看我妈。两边跑，但哪一边都待不长。

家里雇了人，但不会照顾病人。翻身、喂饭、抠大便，这些事她做不来。我妈离不开我爸，

他必须回来。

那是医院特许的。他去找医生商量，医生说：你这样跑，身体受不了。他说：她受不了，我不能不在。医生沉默了很久，最后点了点头。

护士们都说他：您这样来回跑，病怎么好得起来？

经过一再请求，每天下午六点半，他准时出现在家门口。

医护人员感动万分。他们说：见过无数病人，无数家属，这样一份坚持，还没见过。

去年冬天，他再次住院，还是这样。

病区在十三层。楼层高了，坐电梯要等更久。天冷，路滑，四五公里的路，跑起来更难了。他裹着大衣，一趟一趟地往返。早上六点半，天还黑着，他已经在等车。下午六点半，天已经黑了，他才刚刚到家。

病房里的病友说：你这么跑，不行！

有几次保姆说：你妈精神不好，不吃饭，不喝水，不睡觉。怎么哄都不行。

但只要父亲傍晚推开门，走到她床边，弯下腰说一声我回来了，她就变了，开始吃饭、喝水、然后合上眼睛睡着了。

她不能说话，不能动，但她的表情告诉我们，我父亲在她身旁就有安全感。

十四年了，她养成了这个习惯。或者说，这不是习惯，是比习惯更深的东西——是信任。

父亲在，她就知道一切都会好。

那些日子，父亲都是拖着刚输完液的身体，准时回到妈妈身边。

保姆叹着气，对我们说：你妈是知道事了。你爸成了家的顶梁柱、脊梁骨。没你爸真不行，可能你妈早就不在了，不可能活到今天。他这是在以命换命。

保姆说不出更深的道理，但她看懂了。对我父亲满是崇敬：我没见过世上有这样的好男人。

这话，她不是对我们说的，是说给自己听的。她在这个家待了这么久，天天看着，天天想着，最后得出这么个结论。

没见过，世上没有，这一评价出自一个普通女人之口，沉沉的，也是最真实的。

十四年里，有汗水，有泪水，悲喜交集。

今年春节正月初五，父亲推着母亲到小区花园观灯赏梅。她看到了，也闻到了，她笑了。

她还能看，还能闻，还能笑。这就是父亲十四年坚守的全部意义。

 

第六章 一万颗心

 

我跟妻子李艳女儿池雨羲说：这个家能走到今天，不只是因为我的父亲有爱，还因为身后站着很多给予支持和帮助的人。

难忘第一次手术……

母亲第一次手术那天，手术室外的走廊里，站满了人。

王慧娟、李敏、夏爱群、尚华、陈艺、尚莉、李欣——那些母亲多年的好姐妹，一个不落，都来了。她们不说话，就那么站着，看着手术室的门。门开了，门关了，再开，再关。

后来母亲又做了一次手术，她们都在。

有人说：晓玲不在，单位里就少了一道声音。

有人说：她跳舞的时候，我们都在台下鼓掌。

还有人说：等她好了，咱们还一起去唱歌。

那些话，母亲后来可能听不见了。但我们在场的人，都听见了。

难忘病房里的日日夜夜……

住院的那些日子，病房里从没断过人。

李宝堂、刘如厚、朱志强、张智功、田树涛、李兰明、刁家洲——这些叔叔伯伯们，一趟一趟往医院跑。有的送饭，有的送钱，有的什么都不送，就进来坐一会儿，陪父亲说说话。

征遥，你歇一会儿，我看着她。

征遥，饭吃了没有？

征遥，有事随时打电话。

那些话，听起来平常。但在那最难的日子里，每一句都是支撑。

还有人送来熬好的汤，用保温桶装着，上面贴着纸条：给晓玲的，趁热喝。纸条上没有署名，但字迹是熟悉的。后来我们知道，那是母亲的好姐妹连夜熬的。

难忘爱心接力……

不知道从什么时候开始，病房门口成了接力站。

今天王慧娟送来一兜水果。

明天李敏带来一本杂志，说：给她念念，她爱听。

后天夏爱群端来一锅鸡汤，说：你们也要吃，不能倒下。

那些吃的东西，有些母亲能吃，有些她吃不了。但那些心意，我们全家都收下了。

真的，那时候，祸从天降，由于大家的支撑才度过一个个难关。

难忘单位和家人……

母亲的工作单位，父亲的工作单位，也都伸出了援手。

领导来探望，同事来轮班，工会送来慰问金。有人说：需要人说话，随时叫。有人说：班上的事别操心，我们顶着。

难忘还有我们自家人……

姑母来了，伯伯来了，叔叔来了。他们从老家赶来，一待就是很多天。帮着翻身，帮着喂饭，帮着陪床守夜，帮着抬进抬出做各种检查治疗，陪父亲说话。

你去睡一会儿，我来。

你出去走走，透透气。

她醒着呢，我看着。

那些日子，家里所有能来的人，都来了。能出力的出力，能出钱的出钱，能出时间的出时间。

没有人问过：要不要帮忙。他们直接过来，来了就忙着做事。

那些年，所有人都有一个共同的念头：希望她醒来。

送饭的人希望她醒来，能吃一口自己做的饭。

陪夜的人希望她醒来，能说一句：你也累了。

打电话的人希望她醒来，能接起电话说一声：喂。

那时，所有人都相信：每个人所说的和所做的一切，她肯定都知道，给了她无穷的力量。

父亲能守十四年，正因为他身后，有这一万颗心托举着他。

母亲能微笑到今天，正因为有那么多人的关心和同情，对她抱有很大的希望。

为此，我们深受感动，也深受教育。

深受感动——因为这个世界上，有这么多人愿意为另一个人停下脚步。

深受教育——因为终于明白，人不是活在自己里的，人是活在人群里的。

这些不能忘。

如果有一天，这滴水之恩，我们必定涌泉相报。

基于情感，我写了这本书，是写给父母的。

也是写给他们的——王慧娟、李敏、夏爱群、尚华、陈艺、尚莉、李欣、李宝堂、刘如厚、宋忠庆、朱志强、张智功、田树涛、王雅秋、王仲德、张成怀、白菊兰、张萍、石春月、杜晓明、李建民、徐仁芳、张志强、李萍、武志祥、肖东城、张朝玺、王克成、张惠芬、张之峰、张康妹、雒兰娣、李薇、蒋齐鸣、何省建、李兰明、刁家洲、李玉贤，还有西藏七一机要群、那曲之友群、羌塘花群等许许多多我们来不及记下名字的人。

在此衷心感谢，向他们致敬！

 

结语：

现在，我们再看那张照片。

2026年，大年初五正午。

父亲推着轮椅，停在小区花园的灯笼下、梅花前。他举起手机，一边和她说话，告诉她这里的景物，一边按下快门。

那是一张令人欢欣鼓舞、感天动地的合影。

照片里，她坐在轮椅上，目光温和，嘴角微微上扬。他站在她身后，身体微微向她倾斜。背景是灯笼，是梅花。

这张照片，不需要更多的解释。

显而易见，这是一对生死与共，与命运交响的夫妻。

照片里深藏着坚韧与不屈。

她笑着，像回到藏北草原那样兴奋，又像黄河水一样激情澎湃。

告诉我们：这不是岁月的尽头，是十四年来的全部和又一个新起点。

父亲在当天发布的那首诗里写道：

我蹲下身，拣一朵放在她手心

然后，放到她鼻尖让她轻嗅

她像久违的朋友相见，闪烁泪光

是感动，是欣慰

是对生活，深深的眷恋与期许

 

后记：一位被这个故事打动的读者

 

《人间有爱》，是一个儿子，实名池魏楠，写给父亲池征遥和母亲魏晓玲的深情告白。

父亲池征遥，用十四年守护病重的妻子——每天两小时翻身，隔一天用手为她抠大便，自己病着还要往返医院，只为每晚回到她身边说一声：我回来了 他说：累，但她等着。

母亲魏晓玲，是全国总工会十五大代表，把歌舞带到国家大剧院、带到鸟巢。2012年倒下的那一天，她再也没有站起来。但她睁开了眼，认出了人，会微笑，会在梅花放在手心时，眼眶泛起泪光。

这本书里，有那曲的小院里她叫他：哥哥，闪动着青春年华；有三代人援藏援非的建设梦；有万众一心送饭陪夜的温暖；有大年初五灯笼下梅花前那张一边说话一边拍下的合影。

这是一部用爱写成的家史，也是一首献给所有守护者的长诗。

池征遥先生大爱无声——作为读者，我被深深感动。

 

其一、他是丈夫：十四年守护，以命换命。

2012年9月13日，是池征遥先生人生的分水岭。

那一天之前，他是《甘肃建设报》社长，是拥有西藏、甘肃、非洲三地工作经历的资深媒体人，是出版过五部专著的作家。那一天之后，他放下了一切——放下工作，放下事业，放下外面的所有奔忙。他守在妻子的病床边，一天一天，一夜一夜。

医生说妻子可能醒不过来，但他没有放弃。

十四年，五千多个日夜，他每天两小时翻一次身，早上六点起床，洗脸、喂药、喂饭，早中晚三次抱上轮椅，隔一天用手为她抠大便，每天坚持全身按摩，天气好时推她出门晒太阳。这些事，说起来只有几十个字，做起来，是每一天，每一夜，每一个两小时。

他自己也病着。脑梗死，糖尿病，肾虚，腰椎间盘突出，眼白内障。腰直不起来，眼睛越来越模糊。但他从来不提。他每天给她翻身的时候，腰是弯着的；给她喂饭的时候，要凑得很近才能看清；给她念诗的时候，要把纸举到眼前。他从来没说：我也病了，我也需要照顾。他只是继续做着那些事。

前年夏天，他第一次住院。西安高新医院，离家四五公里，住在一层。每天下午六点半，他从病房出来，坐车回家，弯下腰对妻子说：我回来了。第二天早上六点半，又赶回医院输液、检查、治疗。去年冬天，第二次住院，这次在十三层。天冷，路滑，他还是每天往返。病房里没有别人照顾他，他自己照顾自己。护士都说他这样跑病怎么好得了，他不说话，只是每天准时出现在家门口。

保姆后来叹着气说：你妈是知道事了，有意识，她好像啥都知道。你爸是家的顶梁柱、脊梁骨，没你爸真不行，可能你妈早就在了，不可能活到今天。他真是在以命换命。保姆又说：我没见过世上有这样的好男人。

这是最真实的评价。一个普通女人，天天看着这个家，得出的结论。

2026年，大年初五，正午。他推着轮椅，带妻子去小区花园观灯赏梅。他蹲下来，拣一朵梅花放在她手心，举到她鼻尖让她闻。她闭上眼睛，深深吸了一口气。再睁开眼的时候，眼眶里亮亮的，有泪光。她看到了灯笼和梅花，她笑了。

十四年了。她还能看，还能闻，还能笑。这就是他十四年守护的全部意义。

中国作家协会社会联络部主任李晓东在研讨会上说：池征遥老师十几年如一日，用文学作品唤醒了成为植物人的妻子，让她有了意识，应该说这是一个奇迹，这是责任感和人间大爱的具体践行。

是的，奇迹。但奇迹的背后，是十四年的每一天，每一个两小时。

 

其二、他是作家：千篇诗文，只为唤醒一个人。

池征遥先生发表过数千篇作品，出版过五部专著，在北京开过作品研讨会，被多个国家级媒体评聘为评论员、研究员、文化学者、文学领域优质作者，入选中国名人录和世界文化名人名典。但所有头衔加起来，都不如一个事实重要——他写的上千篇诗文，第一篇读者永远是妻子。

2012年妻子病倒后，他曾两度放下手中的笔。因为需要全天候照顾，实在太累了。直到2023年2月24日，他重新执笔，继续文学创作。这次，他主要写与她相关联的情感故事，自称为：不一样的伤痕文学。因为她过去也喜欢文学，他旨在用这些诗文，唤醒她的回忆。

每一篇写完，第一件事就是念给她听。诗，散文，小说，赋。写给她的，写给他们年轻时的，写那曲的小院、红旗公社的草原、国家大剧院的水池边。念的时候，她就那么躺着，或者坐着，看着他。有时候念到某一句，她的眼角会动一下。他就知道，这句她听见了。

他的作品生动感人，催人落泪。但读者不知道，他这一生最重要的读者，只有一个。那个读者，不会说话，不会写字，不会评论。但每次他念完，她都会微微笑一下。那就是他最好的回报。

《人民日报》（海外版）原副总编王谨评价说：作者对妻子的爱，如此永恒，是现代社会许多男人很难做到的。这也表明，作者是有担当、重情义的男人。他的作品，字里行间最显现的字眼就是爱。

解放军出版社原政治部主任梁粱说：池征遥的文字是朴素的，这种不刻意修饰、似乎不太讲究技巧的文字，却每每有一种打动人心的力量，究其原因，那就是掏心掏肺的真诚。每一个从事文学创作的人都懂得，真诚是文学的第一要义。

他在《等待》中写道：若是月亮还没来，就让路灯讲述它的风采，映照山茶的纯洁，默默许下愿望的节拍。每一束微光，都是月色的替代，每个夜晚都有独特的姿态，如花在等待中盛开。”这何尝不是他十四年守候的写照？月亮还没来，他就做那盏路灯。

在《因为爱》中他写道：从你突发脑动脉血管瘤破裂/倒下的2012年起/我就开始了长征……我要争分夺秒/和时间赛跑/把剩下的时间空格装满/与你携手到终点。这场长征，他已经走了十四年，还在继续。

 

其三、他是建设者：从藏北到甘肃到非洲，一生记录建设。

池征遥先生1956年生人，15岁进藏，17岁到那曲县委办公室工作。后来到甘肃省建工局，做过秘书，去过非洲参与经援工程项目建设，回国后做过电教中心主任、电视台长、甘肃电视台驻地记者站站长，最后担任《甘肃建设报》社长。

他的一生，都在记录建设。从省委书记视察重点工程，到甘肃建工从白手起家到走向海外，他都有现场图文记录和影像报道。他跑过无数工地，见过无数建设者，把他们的汗水和荣光写进报纸，让更多人看见。

在采访中他说，对他影响最大的人是李宝堂先生——中国美术家协会理事、甘肃省美术家协会原主席、甘肃日报社原社长。他说：他既是我的老领导老上级又是好兄长好朋友，可谓言传身教，耳濡目染，受益匪浅。

退休后，他定居西安，但笔耕不辍。2018年至今，他在多个平台发表了大量作品。仅2024年初的采访中就提到，当年已在多个知名传媒平台刊发60余篇作品，全年发表至少300件以上。

关于创作，他有自己的追求：重于抒情。追求乐之美，如弦悦耳；追求舞之美，如蝶蹁跹；追求画面感，如临其境；追求色彩，如品盛宴；追求清新，别有风韵。要有灵感，善于捕捉发现；要有生活体验，注重知识积累和更新；要有目标，咬定青山不放松。

 

其四、他是父亲：言传身教，传承大爱。

在多吉笔下，他是父亲，是想为他父亲写一本书的人。

他说，每个节假日回家看望母亲，她都会非常兴奋，脸上充满欢乐，发出叹气声。他说，有时因为忙，顾不上照顾母亲和父亲，心里感到愧疚和不安。他说，想为他父亲写一部长篇小说，把他们的故事留给家人。

这本书，就是他对父母的爱。

而他的父亲，用十四年的每一天，用上千篇诗文，用以命换命的坚守，教会了他什么是爱。他从来不说大道理，他只是做。他做给儿子看。他让儿子看见，一个人可以为另一个人付出到什么程度。他让儿子看见，爱不是一句话，是两小时一次的翻身，是早上六点的闹钟，是隔一天一次的抠大便，是蹲下来把梅花放在她手心。

这种言传身教，比任何教育都深刻。

在采访中，当被问及家人是否支持创作时，池征遥先生说：家人虽都不在身边，但每天都关注我的创作，为我每天创精品文章而荣耀自豪，同时担心我既要照顾爱妻又要创作休息不好，因此经常提醒我要注意身体，务必平安健康。这份牵挂，是相互的。

 

其五、他是什么样的人？

在我眼中，池征遥先生是这样的人：

他是丈夫——十四年守护，以命换命，让一个被医生判：可能醒不过来的人，睁开了眼睛，认出了人，会微笑，会看到梅花时眼眶里泛起泪光。

他是作家——数千篇作品，只为唤醒一个人。他出版过五部专著，开过作品研讨会，被评聘为研究员、文化学者，入选世界文化名人名典。但他最重要的读者，始终只有一个。

他是建设者——从藏北到非洲，从记者站到建设报，他一生都在记录建设。他见证了一个省的建设历程，记录了一家企业从白手起家到走向海外的70年。

他是父亲——他用十四年的每一天，教会儿子什么是爱。他用自己的一生，让儿子知道：人不是活在自己里的，人是为爱而活的。

作家网总编辑赵智在研讨会上说：十几年日复一日伺候一位失去情感知觉的病妻，这需要多大的善良和责任才能做到？其中的酸甜苦辣可想而知。人性深处的自我较量和安慰，道德、情感与耐性之间的厮杀……一幕幕触碰人性底线的细节，肯定是感人的，让人深度思考的。

是的，这一切需要多大的善良和责任，我们无法想象，但池征遥先生做到了。

《作家报》总编辑张富英说：池征遥先生无论人品，还是文品，都彰显出大爱。评判一个人的成功与价值，不在金钱、权力等等，而看他尽了多大的责任。先生的大爱就完美体现在了他的尽心尽力、尽职尽责上。

十四年了。他还在守。还在写。还在用每一天，证明爱的存在。

这样的人，值得被记住，值得被书写，值得被传颂。

多吉这个名字是她母亲给他取的。母亲给他取这个名字的时候，一定希望他像金刚一样坚强，像吉祥一样给人带来温暖。他用这些年——帮助父亲为她母亲翻身、陪父亲说话、写下这本书——活出了这个名字的意义。

坚强、温暖、不可摧毁。

正如他的父亲一样。

 

（注：本文已获作者授权发布）