油糕刘一手

 

作者：蔺志诏

 

时间煮雨，油糕香漫过百年岁月，飘在凉州的大街小巷，飘进每个过客的心中，成为他们对这座城市最温暖的记忆。——题记

 

1

 

凉州十七巷的文旅开发正如火如荼，仿佛给这座沉睡多年的古城注入了新的血液。青石板路被重新铺就，泛着温润的光泽，踩上去仿佛能听见历史的回响。斑驳的老墙被小心翼翼地“修旧如旧”，沧桑的肌理间悬挂起一幅幅讲述凉州往事的木刻版画，无声地诉说着岁月的故事。其中一幅，就立在“油糕刘一手”老店的门侧，像一扇通往过去的窗。画中，是断腕的刘老汉，眼神凝重如磐石，将一个小小的油纸包，郑重地交到一位跪地少年的掌心。那眼神里的托付，与少年眼中闪烁的、混合着感激与坚毅的泪光，穿越了百年时光的尘埃，依旧灼灼动人，直抵人心。画旁，镌刻着一行遒劲的小字：“一手残缺，一手传承；一口油糕，百年心香。”

游客们驻足画前，轻声读着画旁的注解，再抬头看看那依旧在袅袅油香中忙碌的店铺---黑亮的铁锅，翻滚的金黄，忙碌的身影，一切都与画中情境奇妙地重叠。有人拿出手机拍照，将这凝固的历史瞬间与鲜活的当下同框；有人低声给孩子讲述，声音里带着对坚韧与感恩的敬意；更多的人，则被那穿越时空、无法抗拒的香气牵引着，不由自主地走进了店堂，去品尝那传说中的凉州味道。

 

2

 

年前凉州美食节，“油糕刘一手”凭着地道的口味和悠久的历史，获评“百姓最爱精品美食”。央视《天下美食》栏目闻香而来正在录制《凉州精品美食---油糕刘一手》。

刘孝祖站在店门前，目光沉静地望着，央视《天下美食》栏目组的摄像机镜头稳稳地对准了那口翻滚着金色波浪的油锅。作为“油糕刘一手”的第八代传人，这个身份让他肩上沉甸甸的，仿佛承载着无形的重量。这重量，不仅是延续了百年的家业，是祖辈们用血汗和信念垒砌的基石；更是凉州文旅发展浪潮中，被推到风口浪尖的一张金色名片。他深知，自己守护的，远不止一门手艺。

“刘总，等下您简单讲一下祖上故事，重点突出咱们凉州美食文化的深厚底蕴和传承精神。”年轻的导演走过来，再次嘱咐道。

刘孝祖点头应允，目光却不自主地飘向了店内墙上那幅被岁月浸染得泛黄的老旧照片---那是他的曾祖父刘家宝与曾祖母兰花的合影。照片已然褪色，边缘卷曲，却依然清晰可见两人眼中闪烁的光芒，那光芒，并非单纯的喜悦，而是从苦难的熔炉中淬炼出的、对未来的笃定希望，是“油糕刘一手”的根，是支撑着这个家族在风雨飘摇中屹立不倒的灵魂。

油在锅里微微泛起涟漪，发出细微的“滋滋”声，如同岁月低语。刘孝祖拈起一勺调配好的米浆，那熟悉的触感从指尖传来。他的思绪，随着锅中升腾的热气，袅袅娜娜，飘向了百年前那个同样弥漫着油香、曾“收容”五湖四海“逃难者”的百家巷巷口……

 

3

 

民国十七年的凉州城，风沙似乎总比熹微的日光来得更早、更猛。灰黄的沙尘打着旋儿，掠过低矮的土坯房檐，钻进每一个缝隙。百家巷口那棵虬枝盘结的老榆树下，刘老汉的油糕摊，是整条巷子里最早冒起人间烟火气的地方。

天刚蒙蒙亮，铁皮炉子已烧得通红，滚油在铁锅里滋滋作响。刘老汉，一个精瘦却筋骨硬朗的老汉，穿着一身洗得发白的粗布褂子，正沉稳有力地揉着雪白的面团。那面团在他掌下仿佛有了生命，随着他手腕的转动，时而舒展，时而聚合。妻子王氏，手脚麻利，在一旁将熬得沙糯香甜的豆沙馅，精准地包进一个个小剂子里。十岁的女儿兰花，扎着两根俏皮的羊角辫，蹲在摊子前的小马扎上，帮着捡拾柴火，添进炉膛。跳跃的炉火映着她稚嫩的小脸蛋，红扑扑的，像熟透的苹果，额角渗出细密的汗珠。

“刘老汉，来两个油糕！”巷口杂货铺的陆掌柜刚开门，就循着香味过来了。刘老汉应着，伴随娴熟的操作包馅儿的面团在油里翻了个身，很快就鼓了起来，金黄的外壳滋滋地冒着油泡，香气瞬间弥漫开来。

 

4

 

日子就在这日复一日的油香氤氲中静静流淌，平静得像一泓不起波澜的池水，却略显清寒。一个深秋的清晨，摊前蜷缩着一个瘦骨嶙峋的小身影，破衣烂衫，怀里紧紧抱着一个豁了口的粗瓷碗，眼睛直勾勾地盯着锅里翻滚的油糕，喉头不住地滚动。那是逃荒来的小六子，十二岁的年纪，脸上却刻满了风霜与饥饿的痕迹。刘老汉停下翻动油糕的长筷，目光落在孩子干裂的嘴唇和深陷的眼窝上，心头一软。他盛起一个刚出锅、金黄酥脆的油糕，递过去：“娃，吃吧。”

小六子接过油糕，狼吞虎咽，滚烫的油糕烫得他直吸冷气，却舍不得停口。吃完，他“噗通”一声跪在冰冷的泥地上，额头重重磕下：“求老伯收留！我能干活，劈柴、挑水、烧火，啥都行！给口吃的就成！” 王氏抹了抹眼角，刘老汉沉默片刻，粗糙的大手拍了拍小六子单薄的肩：“起来吧，跟着我，有油糕吃。”

小六子机灵又勤快，仿佛就是来报恩的。每天天不亮就起来帮着挑水、劈柴，刘老汉揉面时，他就站在一旁仔细看，没多久就学会了生火、翻油糕。兰花放学从私塾回来，就拿着课本教小六子识字。“六子哥，这个字念‘油’，就是咱们炸油糕的油。”兰花指着课本上的字，小脸上满是认真。小六子凑过去，跟着她念。作为回报，小六子用柳条编出精巧的蛐蛐笼，逗得兰花咯咯直笑。阳光透过老榆树的枝叶，洒在两个孩子身上，温暖又惬意。有时收了摊，两人还会在巷口玩捉迷藏，笑声传遍了整个百家巷。

两年光阴，如门前的小溪般静静流淌，小六子已不再是那个懵懂饥馑的流浪儿。他不仅能读报记账，成了刘老汉不可或缺的得力帮手；还在兰花的“教导”下，从“油糕香甜”到“赵钱孙李”，从“人之初”到“天地玄黄”念了个透。识得了许多字，眼神里渐渐有了神采和自信。兰花也从小丫头出脱成婷婷少女，辫子梳得更整齐了，眉眼间多了几分少女的羞涩，却仍天天来“教”字，带来的糖块悄悄地从一块变成了两块，自己陪着一块吃。两人常常头碰头地凑在油灯下，一个教得认真，一个学得专注。刘妻王氏看在眼里，喜在心里，有时会多炒一个鸡蛋，悄悄放进小六子的碗底。

 

5

 

日子一天天过去，刘记油糕的名声越来越响，不少人专门绕路来百家巷买油糕。可兵荒马乱的年月，安稳日子总难长久。民国二十二年的一个傍晚，一群土匪闯进了百家巷，抢了几家商铺后，又盯上了刘记油糕铺。刘老汉为了护住装钱的匣子和祖传的油糕秘方，跟土匪扭打起来，混乱中，土匪的刀砍在了他的左手上。刘老汉的左手筋骨尽断，彻底废了，再也不能灵活地揉面、包油糕了。那双曾经赋予面团生命的手，如今只剩下无力的颤抖。

躺在简陋的病床上，刘老汉看着忙前忙后、熬红了双眼的小六子---这些年，小六子感恩图报，对他和王氏孝顺有加，对兰花也照顾得无微不至，而且聪明能干，炸油糕的手艺早已青出于蓝。看着他因劳累而凹陷的眼眶，看着他依旧澄澈却多了份坚毅的眼神，那眼神像山一样沉稳可靠。刘老汉心里那个盘旋已久的念头，终于落定。祖传四代的油糕秘方，该传给这个少年了。他相信，这孩子的心，比金子还亮。

刘老汉披衣坐在一旁，忍着伤痛指导：“水多一分太黏，少一分太硬，全凭手上的感觉……油温六成热下锅，看那油花，要像小鱼吐泡……七成热翻面，早了不脆，晚了就糊了……”小六子仿佛天生就是吃这碗饭的料，心领神会，加上日积月累的观察，不过几日便掌握了要领。刘老汉渐渐让他独立操作，自己则搬个小凳，坐在巷口的老槐树下，默默地看着人来人往，看着小六子略显生涩却无比认真的背影，眼中是欣慰，也是托付。

一月后，一位常来的老主顾咬了一口刚出锅的油糕，细细咀嚼，惊讶道：“咦？小六子做的？这味道，竟和老刘做的一般无二！脆、香、甜，一点不差！”刘老汉坐在槐树下，布满皱纹的脸上终于露出了久违的笑容。

秘方其实简单到令人意外---糯米与粳米七三配比，加少许槐花蜜提香，用凉州纯胡麻油炸。关键在于揉面的手法，那千锤百炼的力道与节奏；在于油温的掌控，那近乎直觉的微妙感应；更在于最后撒上的那层秘制糖粉，那是点睛之笔。

“配方是死的，人心是活的。”刘老汉最后看着小六子的眼睛，一字一句地说，声音虽虚弱，却字字千钧，“记住，好吃的不是油糕，是良心。要对得起吃你油糕的人，对得起这祖传的手艺。”

 

6

 

可命运弄人，没过几年安稳日子，刘老汉便因断腕后元气大伤，加上常年劳累，积劳成疾，一病不起。临终前，他拉着小六子和兰花的手，嘱咐王氏，气息微弱却异常清晰：“他娘……给……给俩孩子……完婚……让六子……入赘……改名叫……刘家宝……咱老刘家……得了个‘珍宝’……让他……撑起这个家……”

新婚那天，没有盛大的排场，只有巷邻们送来的几束野花，可刘家宝看着身边的兰花，心里满是踏实。

刘家宝牢记师父“良心”二字，选料更精，做工更细，童叟无欺。凭着那份秘方和自己的悟性，加上贤妻兰花温婉的帮衬，刘记油糕的香气愈发醇厚诱人，生意竟比刘老汉在世时还要红火几分。

次年，兰花生下一女。满月那天，家宝抱着襁褓中的女儿，站在重新粉刷过的铺面前，郑重宣布：“从今往后，咱这铺子，就叫‘油糕刘一手’！”他抬起自己那双因常年劳作而骨节粗大的手，目光却仿佛穿透时光，落在岳父那只永远缺失的左手上，近乎哽咽：“没有爹那只手，就没有今天的我，更没有这娃的今日……”

人群中爆发出由衷的喝彩。一位白发苍苍、曾是兰花私塾先生的老者捻着胡须，感慨道：“好个‘油糕刘一手’！这‘一手’，既是炉火纯青的手艺，更是顶天立地的人品啊！家宝，你担得起这个名字！”

 

7

 

光阴荏苒，“油糕刘一手”在凉州扎根百年。经历了抗战、解放、自然灾害、文革，铺子曾短暂关闭，却从未被遗忘。改革开放那年，刘家第七代重操旧业，老客闻讯而来，排成长队。

一位白发老妪接过油糕，端详良久才轻轻咬下一口，酥脆的外皮碎裂，软糯香甜的内馅在口中化开。细细咀嚼，浑浊的眼中渐渐泛起泪光，不住地点头，声音哽咽：“是……是这个味！跟我小时候，我爹背着我，在百家巷口排队买的一模一样！暖到心窝子里去了！”许多吃着油糕的老人，都忍不住热泪盈眶。

故事代代相传，百家巷的老人们总用“油糕刘一手”教育儿孙：“做人要像刘家宝，知恩图报；做事要像油糕刘，一心一意。”

如今的百家巷，早已不是当年的模样，青石板路两旁，古色古香的店铺鳞次栉比，红灯笼挂满屋檐，成了凉州十七巷文旅景区里最热闹的地方。

“油糕刘一手”第八代传人---刘家宝曾孙刘孝祖，大学毕业回乡，接过祖业。引入了现代管理理念，注册品牌，规范流程，在河西走廊开了六家连锁店，却把总部永远留在咱凉州城的百家巷---这里有老榆树的根，有老刘家的魂。

孝祖始终坚守着最核心的祖训：核心配方由刘家人亲手调配，绝不假手他人；油糕的关键工艺，特别是揉面和炸制，必须坚持传统手法，由经验丰富的老师傅把关。

“三翻九转，心手相连……”刘孝祖低声念诵着秘方扉页上那句被先祖们用朱笔重重圈出的话，指尖的力道与温度，在面团细微的反馈中不断调整。这一刻，电脑屏幕上的数据流、连锁店的标准化流程，都远去了。他触摸到的，是面粉与水的交融，是掌心传递给面团的体温，是百年时光沉淀下来的、无法被机器复制的生命质感。

 

8

 

“刘总，准备好了。”助理轻声提醒。

刘孝祖回神，面对摄像机露出微笑：“欢迎来到凉州十七巷，这里不仅有百年历史建筑，还有传承八代的美食——油糕刘一手。”

他熟练地演示着油糕的制作过程，每一个动作都带着岁月的沉淀。他讲述着祖上的故事，从刘老汉的油糕摊，到断腕传艺，再到刘家宝的感恩入赘与更名……最后，他拿起一个刚出锅、金黄诱人的油糕，对着镜头，也对着所有倾听的人，郑重说道：“很多人问，油糕刘一手的秘方到底是什么？是那七分糯米三分粳米？还是那一点槐花蜜？其实，我的曾祖父晚年才告诉我的曾祖母，当年高外祖父刘老汉传授配方那天说过：配方是死的，人心是活的。好吃的从来不只是油糕，是良心。良心在，味道就在；良心丢了，再好的配方也是空壳。”

 

9

 

夕阳熔金，将凉州十七巷的屋脊染上一层温暖的橘红。送走了摄制组和最后一批游客，解下沾着油渍和面粉的围裙，刘孝祖没有立刻回屋。他独自一人，慢慢踱步到巷口那棵依旧枝繁叶茂的老槐树下。

树下，立着一块不起眼的青石碑，岁月在它表面刻下了风霜的痕迹。碑上，只有两个朴拙却力透石背的大字：“感恩”。那是曾祖父刘家宝晚年亲手所立，为了纪念岳父刘老汉当年在这棵树下，递给饥肠辘辘的他那个改变命运的油糕，给了他一个家，一个姓氏，一份传承。

晚风拂过，树叶沙沙，仿佛百年前那个私塾女孩教少年识字的声音：“六子哥，这个字念‘恩’。恩字有心，感恩要用心……”

刘孝祖伸出带着油糕香气的手，轻轻抚摸那冰凉的碑身，粗糙的触感从指尖传来，仿佛能触摸到曾祖父当年刻字时的心跳。他抬起头，望向暮色四合中的十七巷。青砖灰瓦的院落间，已次第亮起盏盏红灯笼，晕染出温暖的光晕。游客的谈笑声、孩童的嬉闹声隐隐传来，与百年前的市井之声奇妙地交织在一起。

他知道，曾祖父刘家宝说得对，高外祖父刘老汉说得更对---好吃的，从来不只是那口油糕，是揉进面团里的良心；传承的，也从来不只是翻动油糕的手艺，是那颗历经百年风雨、依旧滚烫的感恩之心。

“刘总，下周非遗馆要办体验活动，想请您教孩子们做油糕。”助理走过来说。刘孝祖点头：“好啊，让孩子们知道，咱凉州的油糕，不只是美食，更是故事。”

 

作者简介：蔺志诏，高级教师。中国校园作家协会会员，武威市作家协会会员，凉州区作家协会会员；中国散文网会员，中国诗歌网会员，中国教育学会会员。作品发表在《甘肃教育》《未来导报》《学生天地》《宁古塔作家》《西凉文学》《凉州文艺》《甘肃诗歌》《天山诗刊》等刊物及“中国作家网”“作家网”“中国诗歌网”“中诗网”“凉州作家”等网络文学类媒体上。多篇作品在《中国散文网》《少年文摘报》等单位主办的征文活动中获奖。主编撰写校本教材、文学社作品集并创作文学作品200多万字。

 

（注：本文已获作者授权发布）