纯贵坊酒业
一
涛涛不知道自己的名字，也不知道面前这个男人是谁。十多年来，涛涛没有叫过他一声爸爸，甚至连一个简单的微笑也没有。
每天他出去了，涛涛就趴在一堵矮墙上，半天也不会动一下。这堵墙是专门为涛涛修筑的，隔墙大概一米五左右的地方，便是窗户；窗外有一条铁路，铁路背靠着一座山。日子于涛涛而言，就是听听偶尔飞驰过去的火车，除此之外，便是对着对面那座山，痴痴地发呆。窗外无论是风雨还是阳光，是春花烂漫还是落叶漫天，涛涛都只有一个表情。
没有人知道涛涛的世界是怎样的，或绚丽，或苍白。
或许，连他也不知道。
他总想敲开涛涛极度自我世界的大门，可那扇门都被他敲凹陷了，就是没人应声；他也试图打开一扇窗，可他找遍了四周，只有高高的围墙，不见窗户的踪影。
没有办法，他只好在涛涛或许弄不明白的世界里，扮演一个爸爸的角色。
二
他叫王为民，是我初中语文老师，也是我最好的朋友。
刚认识他那会，完全想不到他还有一个弱智的儿子。不只是我，恐怕同班的五六十个同学，也没有人能够想到。
在学校，他的脸上常常抹着微笑，一点也不做作，很真诚。上课时，也很少严肃认真，总是在幽默风趣中传授知识。同学们也都不怕他，常常和他开玩笑。在众多同学里，好像他又最喜欢我。初三住校时，他有晚自习，回不了家，也一定要和我挤在一张床上。
后来，我问过他：“当时，为何会对我那样偏心？”
他的回答特别简单：“因为你单纯。”
现在想想，那时的我真是很单纯，喜欢玩，喜欢疯，不爱学习，却因脑瓜子好用，成绩还不错。或许，他在我的身上看到了涛涛在这个世界的投影。
这时，他心里应该有了一丝安慰：原来涛涛的世界不是苍白，而是单纯；单纯有什么不好，不食人间烟火，不必陷入人生的种种悲剧，甚至也不必有什么恐惧，因为涛涛到离开那天也不会明白“死亡”的含义；甚至单纯的范宇也会因为长大而变得不单纯，可涛涛不会，涛涛是永远长不大的男孩。
当然，涛涛的情况，我们学生鲜有人知，学校的老师们却都是知道的。
可就是谁也不说。
三
后来，我还是知道了。
不过，我所知道的，永远也只能是冰山一角。但这冰山一角，已足以让我在苍茫的夜里，暗暗感动，默默流泪了。
得知涛涛的病情后，有人劝他找一个浓雾的早晨或没有星星的夜晚，再寻一僻静处，把涛涛扔掉。每次有人这样劝他，他总坚定地回道：“绝不。”涛涛似乎也被他坚定的言语吓着了，躺在他怀里，手和脚不停地伸缩乱蹈。但涛涛没有哭，涛涛根本不懂得什么是“哭”；哭对涛涛来说，实在太难。
涛涛没哭，他却哭了。
此刻，在他的意识里，世界上最疼痛的事情不是眼泪横飞，而是根本不会流泪。
生活好像不允许他流太多的眼泪，这点，他比谁都明白。
在四川，最好的医院，非华西莫属。于是，他带着涛涛去了华西治疗。吃药、输液、针灸，什么方法都试过了，涛涛却没有半点起色。家里的积蓄一天天少了，连妻子也劝他，算了吧。他也知道像涛涛这样的情况，几乎没有治愈的可能，可他对妻子的回答仍像当初一样坚定：“不。”
然而，不算了，又有什么办法了。家里积蓄用光了，开始四处借钱，到了后来，实在是再也借不到了，他只好带着涛涛出院。
出院了，涛涛的治疗却没有被放弃。只要他听人说起哪里有专治涛涛这样的病的江湖术士，也会带着涛涛千里迢迢地赶去。即便他心里清楚很多都是骗子，但只要有一线希望，他的脚下便能延伸出千万里行程，所以一次次看见一个爸爸牵着一个痴呆的儿子奔赴在远方的路上，风尘仆仆，形单影只。
后来的后来，他才终于死了心。
四
他死的是药物治疗的心，心理治疗和锻炼治疗的心并没有死。
给涛涛讲童话故事成了他每天晚上的必修课。《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》、《海的女儿》、《皇帝的新装》、《灰姑娘》、《白雪公主》、《小红帽》……一个又一个童话故事从他的口中飘进涛涛的耳朵里。涛涛听没有听懂，他不知道。他熟记的童话故事讲完了，又去阅读新的童话故事。到今天，可能连他自己也不知道能讲出多少则童话故事了吧。
讲着讲着，涛涛就睡着了。涛涛熟睡的样子，最让他喜欢与安慰。看看涛涛纯真的脸，轻吻一下额头，满足地笑笑，关上灯，合上门，而后去书房准备第二天要讲解的课程。书桌在窗边，窗外是数不清的窗户。很多时候，窗外那些窗户里的灯都灭了，他书桌上的台灯还亮着。
这盏亮着的灯，照亮了墨黑的夜空，也照亮了许多人的夜路。
他所任教的学校在乡下，离他居住的小镇差不多有五公里路程。早上出门，一般要到下午六点左右才能回家。
每次到下班时间，他总是第一个冲出校门，然后一边走，一边等车。同事们心里都明白，他着急的是家里的儿子。
一回到家，放下公文包，他就要牵着涛涛出去散步。小镇是百年古镇，还残存着一些明清及民国时期的老房子，有着天然的沧桑。黄昏很美，那些晕黄的光静静洒在斑驳的木门上，时光静悄悄的，了无痕迹。
涛涛走起路来，踉踉跄跄的，走不稳，他必须时刻牵着。他走在前面，涛涛走在后面，走得很慢，连夕阳的影子也追赶不上。小镇的居民早已熟悉这对父子的背影，从他们背后很轻松就超过去了。认识他们的，轻轻回过头，打个招呼，而后很快便消失在望不见尽头的小巷深处。很少有人愿意多看涛涛两眼，痴痴呆呆的脸的确不太漂亮。
夜幕渐渐拉开，他牵着儿子慢慢往回走。
这一走，便是十二年。
五
毕业几个月后的一天，我买了点水果去看他。
他见到我一脸的惊喜，连连招呼我进书房坐下。我们聊了许多话题，独独没有聊到他弱智的儿子。他不提，我也不好问。隔壁房间不断发出“嘟嘟嘟”的声响，我心里明白，那便是涛涛。或许“嘟嘟嘟”便是涛涛与这个世界惟一有声的沟通。
只是，我们都听不懂。
在和他聊到的众多话题中，关于人生的最多，但我却对他大学时光的讲述，印象最为深刻。当然，这与我后来知道的一些列人的人生轨迹有关。绕来绕去，最终还是逃不出人生的话题，在他这儿，好像人生是一种宿命，无论怎样回避，也避不开。
我看了很多他拍摄于大学时期的照片，年轻帅气，充满了青春的张扬与活力。他告诉我：那时他的吉他弹得不错，最拿手的是《爱的诺曼史》，同学们都喜欢听，甚至还有老师要跟着他学习，不答应都不行。他也写诗，诗写得也颇有味道，发表了不少，有什么晚会，女生们必定朗诵他的诗歌。为此，很多人，都料定了他的前途一片光明。
可最有前途的他，却成了最没有前途的人。
多年后的某天，我又去看他。他给我看前不久同学聚会留存的集体照。照片背面有其与会同学的姓名、职业，以及联系方式。我着重看了一下职业，有的是市委书记，有的是大报主编，有的是教育局长，有的是中学校长，还有我认识的著名诗人陶春，再差一点的也是教导主任，唯独他，仍是一名最最普通的教师。
最该为事业奋斗的十二年时光，他都倾注在了涛涛身上。
我很想问问他，值吗？
可我终于没有问。不用问，我也知道答案。
六
念高中那会，与他的联系没有中断，反而越加紧密。
我所在的中学就在镇上，离他家不远，步行，只需三五分钟。周末，偶尔我会去陪他说说话，或是借两本课外书。我今天的大部分文史知识储备，便来自于他那个小小的书房。平心而论，没有那些借书与还书的时光，我在写作的路上，不可能走得顺畅而迅速。
稍稍有点时间，他会练习书法。楷书、行书、隶书、草书，他都练，并且已写得很不错。他会给我讲书法的一些基本知识，各种字体的特点，还延伸到书法家的生平，比如颜真卿、王羲之、米芾、赵孟頫等。他也让我学习写书法，可因为功课的缘故，最终也只停留在极其初级的笔画上面。
有一次，他突然对我说：“那么多字体里，我偏爱行书。”
我问他：“为什么？”
他却沉默不语，点上一支烟，转而看向窗外，窗外除了那些紧闭的窗户，什么也没有。过了好一会，他才又开口说话，话题却已不在这上面。
在漫长的历史中，写行书的高手不少，代表人物有王羲之、赵孟頫、文征明等，几乎都遒健飘逸、行气流畅。而他的行书我看过不少，虽也算得上行气流畅，却飘逸不够，好像有点逼仄的感觉。
那点逼仄的深刻意义，以及他为何会喜欢行书的缘由，我都很快就弄明白了。他人生的坎坷与压抑，决定了他行书的不顺畅；而他又极度想摆脱这样的困境，以达到一种近乎于庄子的那种逍遥状态，于是最爱行书。
我不知道行家会如何评价他的书法，至少我很喜欢，不为别的，只为那行书里能寻见涛涛的影子，以及最真实而深刻的人生。
七
很奇怪，学校那么多老师，唯有他和学生走得最近，交情最深。学生毕业了，常常会去看他。或许，我们便是行在书桌上那盏台灯照亮的夜路上的那许多人。那盏台灯，没能照亮涛涛的人生，却点亮了我们这些学生的理想。
好像他的名字早已注定这场指引，“为民”，“民”即是我们。
有时我去他家，会正巧碰上有他的学生在。每次，他总会留下学生吃饭，学生原本执意要走，后来抵挡不住他的热情，又只好留下来。说是吃饭，其实重点不在饭上，也不在菜上，而在酒上。
他喜欢喝点酒，酒量却不是太好。好几次，有学生来了，他会给我打电话，让我过去喝酒。我不太喜欢喝酒，但只要是他叫，从不拒绝。其中的缘故，大概与他的人生有关，与涛涛有关。
“人有人品，酒有酒品。”这是他常说的话。他喝酒很豪爽，倒满一杯，很少不一口干掉的。我在场时，通常会连忙劝阻：“慢慢喝，慢慢喝，喝急了不好。”结果我话还未说完，酒杯早已空了。只要他端起酒杯，便立即显得豪气磅礴，以致我也受到感染，从不耍假，总一口一杯，干下。
有次，来看他的学生很多，他特别开心，竟接连喝了好几杯。
好像喝酒于他而言，带着某种深刻的倾泻与宣示。
倾泻什么？又宣示什么呢？
倾泻生活中的种种困苦与压抑；宣示生命的存在与希望。
只可惜，我们喝酒时，涛涛常常被锁在隔壁的房间里。爸爸喝酒时的那种状态，涛涛一次也没有看见。
即便看见了，又能如何，他的坚守与父爱，涛涛怎么也不会明白。
至少，我们不懂得涛涛的明白。
八
今年年初，他从乡下的初中，调入我曾就读的高中，也就是他家隔壁的那所。
如此，他照顾涛涛就方便多了，至少少了许多奔波。
听到这个消息，我也高兴了好久。
就在半个月前，我从兰州回到镇上，又专门去看他。我叩开他家门时，他正在打扫涛涛拉在客厅的粪便。他让我先找地方坐，我说没事，站一会儿也行。这让我很具体地看见了他最日常的功课：他先用卫生纸包裹大部分粪便扔进垃圾桶，再用炭灰洒在上面，接着用扫帚扫掉，最后再用拖把拖干净。
那么多年，这样的动作，他重复了多少次？
我不知道；他不知道；涛涛也不知道。
随后，他把涛涛带进卧室，锁上门，又领着我去书房说话。
进书房我才想起，我给他带的礼物。这次我带来的不是水果，也不是烟酒，而是一本书，余秋雨的新作《何谓文化》。他看了看书名，迟疑了一下，显然被这个像问句的书名镇住。他天天讲着文化的部分，那么文化又是什么呢？
他一时想不明白。
在我看来，文化对于他而言，很复杂也很简单，复杂到谁也无法概括，也可简单到用《何谓文化》里的一个重要部分来回答。哪部分呢？正是“生命的回答”。而其中《谢家门孔》一文，又最贴切。《谢家门孔》讲的是著名导演谢晋，还有他的儿子；谢晋有四个儿子，其中三个都是弱智。我最初读时，读了几段，便开始流泪，一直到结束，泪水也还止不住。
我把书递给他，让他先看这一篇。他翻开，立马开始阅读，读了几段便再也读不下去了。只哽咽着重复一句话：“太惨了，太惨了……”
接着又补了一句：“谢晋比我坚强。”
讲完，便点了一支烟，又把头转向窗外。不再说话。
我趁机去上厕所。去厕所要经过涛涛天天呆望的那扇窗。我经过时，涛涛正痴痴地望着对面的那座山，而山默默无语。
原来，涛涛和爸爸的窗户都不曾关闭，爸爸的心可以飞出窗外，涛涛却不可以。涛涛不曾关闭的窗户，于爸爸而言，却始终关着，亦或根本不存在，有道门，却怎么也敲不开。
两扇不曾关闭的窗户，是怎样一个世界，我已明白。
