在我印象中，芜湖作家的书还从未像谈正衡这样搅动全国书市，畅销大江南北。2017他的新著《节气的呢喃与喊叫》入选国家新闻出版广电总局向全国青少年推荐百种优秀出版物名录；《味蕾的乡愁》作为2017上海书展精品书，被《文汇报》列入最值得购买的100本好书单予以推荐。此前他的《梅酒香螺嘬嘬菜》《清粥草头咂咂鱼》《说戏讲茶唱门歌》都风行书市至今未凉。至此，本埠与外地的许多读者与粉丝都想了解谈正衡，了解他的经历，了解他为什么有写不完的江南，写不完的故乡。

       上世纪八十年代，我在文学社一本油印的诗刊上遇见谈正衡这个名字，名字下那几句诗到现在还记得分明：冷落而孤寒/俳佪在黄昏/淋湿的山花/丢了归去的路径……没成想，接下来二十几年我跟他会朝夕相处。
       太熟悉的人、太熟悉的景常常无从说起，仿佛房前屋后的植物那样，虽然并不漠视，也从来没想过要如何描述它们。我对作家谈正衡就是这样。我们曾多年在一个十几平方米的办公室里编稿看稿，他是我们晚报副刊部的头，我们一起策划版面，一起评说作者，一起吃饭，一起打牌下棋。他在芜湖租房那阵，晚上在报社写稿写迟了，或想洗个热水澡之类，我便邀他去我洗布山住处，我那时因妻子外地工作形同单身。而谈老师租屋是房东一个旧厨房改造的，太简陋,就一桌一床。夏天里曾有蛇爬到他床上，半梦半醒中他居然敏捷地将蛇捉住，丢到窗外，继续睡。
       谈老师是吃过苦的人，小小年纪就承担过生活重担。二十多年前，我们去绩溪开创作笔会，归途中说起他童年往事。一个夏天他从村庄茅缸里捞蛆给小鸭吃，挑着粪桶过渠沟，个头太矮，暴雨后沟水陡涨，行到中间双手按不住上浮的粪桶，进退不得，慌乱中粪桶倾翻盖他一头蛆虫，臭而且恶心。当时听了，我一声不语。我也捞过蛆喂鸡鸭，蛆虫的蠕动和臭，记忆深刻，我能想象一个少年有过那样遭遇后，内心有多沮丧与沉痛！
       当然他青春期的苦难不只是物质生活的窘迫， 在新出版的专著中他曾自述：“38年前，在南陵县石铺公社一个叫杨村的知青点，我孤独而绝望地躺在床上。由于早春赤脚下水田劳动而受强寒刺激，微血管痉挛收缩，内耳由此得病，一夜之间听力几乎全部丧失。我是赤脚医生，我怀疑脑子里还长了肿瘤什么的，我固执地拒绝外出治疗。想到父亲因所谓历史问题正被隔离监管，兄弟姐妹早已如覆巢小鸟各分东西，逃到各自的乳母家，更兼自已初恋失意……刚过20岁的我，便觉得自己已历经沧桑。路，似乎走到了尽头。”
      但青春岁月里，即便苦难，也是诗意的。他继续写道：
      那是一个窗外开满野蔷薇花的暮春的午后，一直守在我身边的同学，替我从邮局取来包裹，拿出一本《普希金文集》，站在床头对着我耳边大声朗诵了《致大海》、《致察尔达耶夫》，还有《自由颂》……在那片充满暴风雨的大海上，所有的水手和舵手都已死亡，不屈的诗人仍唱着“往日的颂歌”：怀着对光荣、善美的希望/我毫无畏惧地望着远方……
      泪，缓缓从他的眼角浸出，都是他无比熟悉的诗章，可从未被如此强烈地感染、震撼！一刹那他紧闭的心扉訇然中开，几乎是大声喊出：我要看一看鲜花，听一听鸟鸣，我要让生活进入一个真正的诗的世界！一种新生和觉醒的欢愉，将他紧紧包裹。
1977年的深秋，谈正衡参加了文革后恢复高考的首届考试，他想考北大，那时满心里装的都是北大的人文逸事，以致让他觉得不上北大，人生意义何在？夜晚在清寂的煤油灯下他写下了长诗：《一个湖，一个未名的湖》。当然北大没有给他同等的热情，更没有拥抱他，倒是他的一个“初恋”走进北大，在未名湖畔给他寄书。多年后他回首：
       我感谢那个暮春季节里给我邮寄诗集的女孩，还有诗集扉页右下“1981年春于北京大学”的一行钢笔签名。其实，她并不知道我那时正被命运扼紧了咽喉。我曾反复地诵读《致凯恩》：“记得那美妙的一瞬/在我的眼前出现了你/犹如昙花一现的幻影/犹如纯洁之美的精灵……那里面，一半是我的初恋，一半便是我对她的祝福。
       每个人都有一些故事留在那个季节不再回来，任你作怎样的呼唤。
       时光荏苒，芜湖师专毕业后他分配到西河中学教书。学校紧倚青弋江，这条河对他对我都有着异乎寻常的意义。它是条母亲河，我们一样喝着河水长大。他因此写过很多的关于青春岁月和那条河的文字。其中两万多字的大散文《青青弋江水》是他很有影响的作品，2014年在安徽省作协举办的首届散文大赛中获奖并入围前20名结集出版。再后来，他调到县城文化馆，又进了芜湖日报社，做了编辑，直到退休。如今，他住在芜湖长江长。依旧是青弋江与长江交汇的地方，虽然谈正衡写过很多“乡愁”，其实他一生都没有离开母亲河，离开故乡和江南，这也是他后来不断写水乡、写小镇、写美食、写江南风俗、写底层人物的原由所在。他熟悉这片故土，从没离开过。

       有评论说谈正衡是属于经验性写作的作家，我以为基本正确，他不属于灵光闪闪妙笔生花的那一类型，但经验的独特性往往也能成就一个作家，读者朋友一定还记得《鲁滨逊漂流记》和《飘》，这两本名著的作者，都曾当过记者，前者依据真实故事创作，后者书中女主公就是作者的影子，某种程度来说作者丹尼尔·笛福和玛格丽诗·米切尔都是经验性写作者，玛格丽诗·米切尔一生只写过这本畅销书《飘》，但不影响她成为世界著名的作家。同样也做过记者的谈正衡，他的笔也一样保留了自述式的率真，江南的植物、故土的风情、民间的人物、天空的鸟、水里的鱼，一样样烂熟于心，等岁月久酿，便人书俱老，虽然还不是汪曾祺的淡泊，沈从文的天真，但他不激不厉地游走，指指点点的罗列，人物悲时，心有戚戚，花鸟俱来，意兴阑珊。如果说有枇杷晚翠之类，我觉得作家谈正衡的写作便是之一，花甲之年，笔唤春风，年年新著，本本畅销，可谓声名鹊起，赢得出版界深度关注。
       我个人觉得谈正衡的文学创作应该分两大阶段，第一阶段是纯文学写作，时间很长。第二阶段是地域文化与民间文化的集中写作，是近几年。
       纯文学创作很早，可以说萌牙于他青葱岁月，本文开头的诗句，便是早年的他胸腔发出的呢喃，抒情、空灵，还有稍许的矫情。从上世纪80年代至90年代，他先后在《安徽文学《清明》《星星》诗刊等杂志上发表作品。但数量与质量还不足以引起主编与读者关注。早期出版散文集《长河流月》《热写冷识集》《静夜凉风》，中篇小说集《白狐》及诗集《五月之岸》。这些书极有厚度，但发行有限，也未在参评中获得像样的奖项，成书多年，籍籍无闻。但其实书中有很多的篇章很美很有水准，如果深读，足以打动你，是珍珠蒙土，苔花向阴。我以为即使没有后期创作，谈正衡都值得我们尊敬。2004年，谈正衡受芜湖市委宣传部委托，在《人民日报》刊发介绍芜湖改革开放的整版长文《放歌一曲大江东》；2009年11月，领衔为《光明日报》创作《芜湖赋》，可以看作是本地官方之认可。而于大范围来看，谈正衡依旧只是活跃在芜湖文坛的作家，他的作品未能进入全国视野，甚至也未获省一级的重要文学奖项。一个作家，跋涉在文学之路，必然要承受常人难以体味的寂寞，更多人是一生也走不出困境。
       谈正衡走出来了。开始他创作生涯的第二程。2011年秋，他卸任部门主管，工作相对轻松后，潜心开始了“江南文化系列”的创作。连续出版《梅酒香螺嘬嘬菜》（辽宁教育出版社）、《清粥草头咂咂鱼》（中国华侨出版社）、《说戏讲茶唱门歌》（辽宁教育出版社）、《舌尖上的江南》（与人合著）（武汉大学出版社）、《故乡失落的鸟》（武汉大学出版社）、《二十八城记》（清华大学出版社）、《江南花事》（武汉大学出版社）、《童谣思故乡》（上海东方出版集团）、《民国才女》（与人合著，重庆出版集团）、精装本《节气的呢喃与喊叫》（万卷出版公司）、精装本《味蕾的乡愁》（万卷出版公司）十余本书，多次进入畅销书行列。《梅酒香螺嘬嘬菜》参加2012年香港书展，入围“一百本好书”。《故乡失落的鸟》2014年由武汉大学出版社选送参评“第六届鲁迅文学奖”，2015年获国家“首届呀诺达生态文学奖”；《节气的呢喃与喊叫》入选国家新闻出版广电总局2017年向全国青少年推荐百种优秀出版物。是多家出版社一致公认的“作品内容充实，文笔灵动，适合休闲、放松，寄怀田园，了解过往历史”的精品。
       也许有人会惊奇，谈正衡怎么一下能写出这么多书来？我不惊奇，他有几十年积蓄的陈货在仓库，这些畅销书是以他前面几百万字籍籍无闻的书作基础，只需稍加改造或者直接取来即可，如果没有纯文学的阶段，就不会有当下的系列井喷。
       在这一波书中，依旧有纯散文式的书，如《故乡失落的鸟》，也是经验性的笔触，童年的记忆，故乡的回味。但写得自然、平和，也美。作家唐玉霞说，看《故乡失落的鸟》，我很羡慕谈正衡这一代人，有很多记忆，而且是美好的记忆，取自天然的东西无论如何总该好过后天人工合成的吧？这代人有很多眼睛看到的而不是自己做出来的记忆，记忆成为回忆，而我们这一代人眼睛里没有什么可以珍爱的记忆，我们不回忆。不是不需要是没有。一个有经历的人，于创作真的是一种难得的财富。
       2017年6月10日，谈正衡应湖北武汉市“名家论坛”邀请，举办“江南节气旧时衣”讲座。6月11日，在武汉最大书店卓尔书店举办公益讲座“何处是江南”。7月11日，出席在北京商务印书馆涵芬楼举办的“谈正衡新书分享会”，作“谁识江南旧时味”专题演讲，并现场签售两百多本书。7月14日，以“精品书作家”身份出席在苏州举办的江苏省第七届图书展，作专题演讲并接受江苏电视台现场采访，签售三百多本书。8月中旬举办的上海书展邀请，并作专题讲座。其中《节气的呢喃与喊叫》一书，首印一万五千册，上架后第二个月即告罄。当然这一段已经不是作家的创作，而是作家的活动了，暂且打住。        前一阵，芜湖文学圈内人聚会，总有人感叹芜湖作家阴盛阳衰，不错，芜湖的确有一批、一大批优秀的女作家，金花朵朵，朵朵鲜艳，令须眉汗颜。可是眼下男性作家中有一个谈正衡，多少可以得一份安慰。从作品的影响力、畅销程度与创作勤勉上，谈正衡堪称芜湖男性作家的旗帜，至少我本人这样想过。其实芜湖男性作家中近年也有很厚重的长篇出现过，吴兰波的人物传记《戴安澜》、范云松的抗战小说《忍无可忍》、孙再平合著的描写基层干部的《娘千岁爹万岁》沈光金的历史长篇《匣中剑》等，都是几十万字一部，这些作品放到全国也是高质量的。可惜没有畅销，没有书商特别青睐，就是在芜湖本地读到它们的人也不多。这是文学界、读书界常有的事。在网络如此冲击下，传统书界依旧活跃，而纯文学作品依旧寂寞。
       地方的就是民族的，写故土，写水乡，写江南。作家谈正衡找准了文学与市场、文学与民俗的结合点。如今市场驮起他的文学梦，向高处远处高歌猛进。虽然从严格意义上他收进书里的一篇篇不是纯散文，散文类杂志不一定能上，但那又如何，只要饱含文学的元素，只要有阅读的愉悦，只要有过往的风情，作家何乐而不为呢！假如你执意，坚持纯文学，也可以不走市场，可以去征服所有的纯文学期刊，像莫言、路遥、贾平凹、王安忆、余秋雨那样，可是中国又能有几个这样的写作者，如果说他们是大树，自然也需要小树和花草，书界需要谈正衡这样的作家，读者也需要，这就是市场。
       而今，圈内人小聚，总听到有人半开玩笑地喊他谈大师或谈旗手，谈正衡并不恼，也未必真享受这样的称呼。生活里的谈正衡，有些懵懂，听力欠佳的他，给人以憨态，聚餐桌上，只听他的大嗓门说个不停，言语间也少心机，如果成心跟他斗嘴，八成他会落进别人语言陷阱。讲花鸟虫鱼旁门左道乡里人物，他能侃侃不休，无所不知。有人说沈从文是赤子之心，星斗其文，我以为谈正衡也有赤子之心，他的心地多半单纯无谋，更无害人之心，几十年同事下来，我能肯定这一点。他不是心机深的人，只要看他下棋便能知晓，他总是一味与对手大打出手，刀枪并举，舍命相拚，图的是痛快，胜负倒放到其次。他有赤子之心，但我不想说星斗其文，那是目前的谈正衡担待不起的，可以称道的是他下笔汹涌，满纸锦绣，多产高产，广种广收。而且以他的勤勉，应该可以走得更远。目前他已着手写一个长篇，他也曾表示过，一个作家如果没有像样的长篇是不成的。我们可以静静期待他的长篇问世，若是还能畅销，则芜湖文坛甚幸矣！
 
      作者简介：荆毅，本名董金义，中国作协会员，安徽省作协理事，现供职于安徽省芜湖日报社，曾从事副刊编辑近二十年。散文集《庸常岁月》获安徽文学奖，校园读物《中小学生典故必读》2004年由中央编译出版社出版后，多次再版。散文新著《浮光碎影伴流年》不久前出版。作者以散文创作为主，善于从生活细微处捕捉具有精神价值的情境。