纯贵坊酒业
宁静、温暖、浪漫：乡村世界最后的记忆
——读张虹长篇散文《婆屋那边的事》感悟
一个成功的作家，在其个性风格逐步形成的过程中，同样具备对于社会、对于文学的深刻认识和把握，无论处于何种政治和人文背景之下，总能坚守自己的文学品格。陕西著名女作家张虹的长篇散文《婆屋那边的事》，让我们透过其记忆深处的镜片看到了乡村世界最后的一道风景，感受作家内心富于个性化的生活情调，触摸作家所独有的并执意坚守的文学精神根脉。
长篇散文《婆屋那边的事》叙写了中国西北地区秦巴腹地一个叫童坝小村子的人和事。童坝是阿凌的家乡，“我”与阿凌结婚并与阿凌一起回到美丽的童坝，那里有阿凌庞大的家族。从年关到来年的正月初，“我”与阿凌融入到这个家族之中，见证了颇多的人和事，体验民风年俗，感受到从未有过的温馨和快乐。 这是作家呈现给我们的一段美好的乡村记忆，张虹在其创作手记中说：“当年那种单纯的快乐，那些人和事，那种场景，甚至那个年代空气里特有的气息，就像一条河流，在我们心里永久而宽广地荡漾。”
作家笔下的乡村是宁静的。 《婆屋那边的事》发生在二十世纪八十年代初期，在历经大跃进和文革的创伤后，社会变革使农村温饱获得了极大地满足，运动式疯狂的喧嚣将不复存在，精神的高度放松又使乡村进入宁静祥和的状态，在童坝这个庞大家族的内部也出现了空前地和谐。乡民们崇尚知识，崇尚文明，崇尚勤劳，自觉构建和守护着乡村秩序，即使“气焰很盛，在过往年代一心想在家族称霸”的二妈，也在极力改变和调整自己，并以新的姿态融合到这个家族之中。“这个家是一个安适的世界，即使这种生活永远掺不进现代文明，永远没有电灯的照耀，也是明亮的，生活在其中的人，是一种幸运。” 看得出来，作家的笔调轻松而愉快。
乡村是宁静的，也是暖意融融的。张虹在《创作后记》中直言： “在这部作品中，我写了温暖。”诚然，作家的这一写作主旨始终贯穿在整个作品之中。“我”与阿凌结婚，成了童坝的媳妇，这在家族中产生了巨大的轰动效应，“我”被包围在温暖和幸福当中。当然，产生这样的轰动效应不仅缘于家族仰慕“我”具有城里人和文化人的身份，也缘于家族在历史巨变中所焕发的生命活力和凝聚力。因此，在作家的笔下，婆婆和公公、九妹、三弟、大爹和大妈、刘姐夫、二爹和二妈、堂弟福子、八爷等相继亮相。这些各具特点的家族成员，因为年节，也因为“我”的出现而形成大规模的互动，作家似乎不厌其烦地介绍每一个家族成员，叙说每个人的淳朴和热烈，这自然是作家的良苦用心。在作家看来，这个家族，这个乡村其实处处升腾着温暖祥和的气息。作家感叹道：“山乡浓烈的年的氛围在身旁飘荡，我们感觉幸福，那是心有所依的幸福，那是回归家园的幸福。”因温暖而幸福，因幸福而温暖。作家深刻的乡村体验付诸于文字，同样如乡村火塘的光焰，将巨大的温暖传导给读者。
张虹笔下的乡村也是浪漫的。阿凌的幺姑和幺姑夫在采莲船里浪漫的爱情；大堂嫂的幽会虽“一次也没成功”，但同样是浪漫之旅；表弟的“酸”则是另一种意义上的浪漫；舅舅作为一个民间艺术家，骨子里跳动着更具情调的浪漫。窃以为，浪漫是一种文化。人们追求浪漫，实则是追求一种文化情调。当文化情调注入到我们的生活中时，生活会变得诗意盎然，魅力无限。
令人欣慰的是，作家在对乡村的系列印象中，特别感受到农民对于知识和文化的崇拜。英姐“一辈子都为有文化，会写春联，能唱山歌的刘姐夫骄傲”，甘愿自己受苦受累，也不让刘姐夫干体力活。当然，英姐作为一个农村妇女，旧的男尊女卑思想在头脑中根深蒂固，但从另一方面讲，英姐对于刘姐夫的崇拜，也是对知识和文化的仰慕，这是值得肯定的。而“八爷的幺女儿媚兰小姑是坝子里最漂亮的姑娘，她爱上高山里唯一的高中生鲁大阳”并私定终身，这才是对知识和文化真正意义上的认同。在这方面，孙思遥老师、又矮又胖的丑女尤老师在乡间都会享受极高的礼遇，这缘于他们都是知识和文明的传播着。“我”受到族人和乡民的追捧，一个重要因素也是因为头上罩着文化人的光环。一个家族，一个乡村，乃至一个国家，一个民族如果失却了对知识和文化的信仰和崇拜，将是痛苦和悲哀的，这也许是作家最深刻的感受。
宁静、温暖、浪漫，这是乡村最美的风景。然而，这样的风景只是昙花一现，在不久的商业化浪潮席卷而来之时，宁静的乡村秩序轰然土崩瓦解，在土地已无法满足乡村的生活需求时，农民则像受惊的小鹿奔突跳动，迷惘而狂躁不安地涌向城市，“走的人和留的人都没有意识到，蜂拥而来的打工潮将给山乡带来多么深刻的疼痛”。只有留守儿童和老人的乡村渐次衰落，成为空壳，乡村将不再是乡村。所以说，宁静、温暖和浪漫是作家关于乡村世界最后的记忆。作家的情绪是凝重的，不安的，表现出对乡村日渐远去的忧虑。当然，“两颗古老的桂花树，守护着童坝的温暖”，又流露出作家对乡村世界的呼唤，这是值得称颂的。看的出来，作家具有很强的责任担当意识，对于一个乡村乃至一个民族精神的坚守，实际也是对自身文学精神的坚守。
作者简介：边村，原名郭明瑞，自由职业，作协会员。先后在市级以上文学刊物和网站发表散文、文学评论和小说作品多篇。
