我是一条秋天的根
　　深植土地
　　秋天的风吹不到我
　　蟋蟀们也不和我交谈
　　秋天里
　　我落寞  朴素
　　像泥巴本身一样
　　怀抱落叶
　　做着发芽的梦
 
　　——《秋天的根》
 
　　这是诗人乔辉早年间写下的一首短诗。出于对他的了解，我甚至愿意把这首短的不能再短的诗歌视作诗人的一个写照。
 
　　像这些感伤而朴素的文字一样，很长一段时间里，乔辉消失在他曾经迷恋的诗歌后面，以至于我们只能错误的看到一个在俗世里获得成功和尊敬的乔辉。
 
　　2010年7月8日，坐在北京南三环一个酷热的下午里，我在想，我该谈论哪一个乔辉呢？作为多年的朋友，我对生活中的这个乔辉了如指掌，而对那个在大学里担任诗社社长、主编和写诗的乔辉却所知甚少。

　　好在有这些诗歌为证！
 
　　“过去不仅仅具有过去性，同时也具有现在性”。按照艾略特的逻辑，诗歌也许是通向过去或时间的最直接有效的证据。我看到，尽管乔辉隐去了这些诗歌写作的时间背景，但通过文字的蛛丝马迹，我们依旧不难找到那个作为诗人的乔辉，不难去揣测诗人内心的隐秘世界和脉络。
 
　　我唱着自己的诗歌走进墓园
　　我泼洒骨殖
　　又用鲜血擦亮我空白的诗卷
　　满纸怒放的枫叶
　　满纸的秋天
 
　　——《1994：秋天印象》
 
　　在乔辉的诗歌里，我们可以轻而易举的找到诗人清晰可辨的诗写轨迹。尽管乔辉没能破例的绕开那种感伤、悲怀、浪漫的青春期写作共性，但如果我们能够返回、置身到那个时代的书写语境中，站在一种过去式的的考量立场上，我们仍然能够从中发现诗人的言说特质：一种降低了音调的咏唱。
 
　　作为内蒙古70后出生的本土诗人，乔辉正是凭借这种独特的“低音”品质，把自己同大多数书写者区别开来：不是取悦时代与众我的高蹈或装模作样的高调，而是沿着个我的体验一路返回到内心的最深处，进行自我追问与反诘，这种反复的、不断的自我审视与观察，使他的词语不可回避的裹挟着拒绝的姿态与深切的疼痛感。
 
　　欧阳江河曾经有一个十分精辟而有趣的观点，大意是区别诗人的不同不在于写什么，而在于不写什么。如果以此来反证的话，我们所看到的乔辉也不是一个泛写的诗人，尽管稍嫌主流化、诗性化的意象入诗，多少会消解、遮蔽诗写者的个我气质，但乔辉凭借他的才智避免了这种尴尬，于众我之中分辨、抽离出个我的体验与表达。
 
　　这么多年了  我总算没有丢失自己
　　终于在远天的尽头  找到了自己
　　心帆的归宿
　　找到了词  找到了最高的雪
　　和家
 
　　——《献给天空•又一歌》
 
　　诸多的理论与实践都告诉我们，诗人的世界是由词语构成的。萨特的理想在词语里，博尔赫斯的现实在词语里；奥登直言诗人就是语言赖以生存的人，而斯蒂文森索性指认自己就是词语造成的人……对于诗人乔辉来说，词语同样也是他“灵魂栖居”的家，是那“最高的雪”。

　　在诗人的生态系统里，词就是物质，是最高形式的在。词在，我就在。
 
　　那纵有流水般宁静的想象
　　也难以澄清的声音
 
　　——《时间陷阱•是夜》
 
　　在乔辉的所有诗歌里，这首《是夜》是最难理解的。即使联系到上下文，也很难说清诗人笔下的“声音”到底指向何种寓意。仅从被诗人冠以“时间陷阱”这样一个宽度的主题下，是找不到准确依据的。什么是“难以澄清的声音”？我暗自推测，这是乔辉晚些时候的作品。但不管那是什么样的声音，一定是诗人经历过的“声音”，一种让诗人过于纠结的、复杂的声音。
 
　　相对乔辉那些分行的短制，我更关注诗人晚期写下的散文诗。在诗人思辨式的、独白式的、娓娓道来的叙述中，涵括了祖国、大地、理想、游历、怀物等关于过往人生的感怀与嗟叹。或浅吟低唱，或壮怀激烈，在对诗人乔辉跌宕起伏的阅读中，我感到了一种巨大的冲突与矛盾，有时是安静的，有时是嘈杂的。我不敢断言我的理解是正确的，但我分明聆听到了诗人内心的争辩与自我对话。这是一个浪漫主义者的情感独白，一个理想主义者的现实痛苦，一个关于普世价值与心灵追索的真实版的哈姆雷特，这个哈姆雷特也可以叫乔辉，或者广子。

　　其实，无论是早期抒情的浪漫主义的诗人乔辉，还是后来那个思辨的、偏执的自我清算的诗人乔辉，我发现在他时断时续的写作生涯里，始终都葆有的那份悲天悯人的诗人情怀中还夹杂着一种无奈的、伤感的、几乎是小心翼翼的对现世的抵抗和拒绝。这股忧伤的光芒，始终引导着我对乔辉的阅读。
 
　　今天，重读诗人乔辉，我发现它们大多都是旧作。这是一个令我感到非常遗憾的发现。也许是过于追求俗世的成就，这些年乔辉离他热爱的诗歌有点儿远了，我不知道他什么时候才能回来？哦，也许就是此刻，当这本呐喊的诗集来到你的手上，让我们重新认识一个作为诗人的乔辉。
   
　　作者简介：
 
　　广子，诗人，主要作品有诗集《往事书》、礼物系列诗歌、蒙地诗篇系列诗歌，诗学笔记《小札记》等。
   
　　近日，乔辉诗集《最高的雪》由作家出版社出版。诗集分为：断章、长诗与组诗、早年诗草三个部分。著名书法家孙卓章先生为封面题字。诗人广子、赵卡、云飞分别为诗集撰写了评论文章。    
　　1997年初春的一个薄暮，经历了两次考研折戟、因返北京还是去呼市的“方向问题”和母亲爆发了激烈争吵，隐含着某种离家出走的决绝踏上西去列车，当我站在呼和浩特这座陌生城市的火车站时，清寒彻骨，四顾茫然。
 
　　1999年，一个搞开发的朋友，全然忽略我的偿还能力，赊给我一套两室一厅的楼房。还是那年，朋友送我一台和光牌台式电脑。2000年，结婚了，我几乎天天喝酒应酬，自嘲“卖酒为生”，妻独守空房，亦无怨言，只是心疼我的奔波。闲时，她便坐在电脑前，把我散落在各处的诗文一个字一个字敲了下来。便有了这本诗集的雏形。
 
　　直到多年以后，回首半生，我才发觉，1997年初春呼和浩特火车站那个空旷而略显荒凉的站台，就是我人生一道分水岭或曰再也无法回溯和跨越的巨大沟壑，从那时起，我的人生被截成了两半，只是当时不自知。
 
　　落脚呼和浩特，大城市，居不易。几天后，朋友帮在回民区通道南街租了一间两室一厅的其中一厅，峰兄赠饭锅、君弟送单车、静姐置餐具、温妹搬书桌，一个“家”就安顿下了。
 
　　邻居是一家三口，夫妻应略长我，我们民族不同、工作各异，故无往来，他家男孩四五岁，双眼油黑，异常伶俐俊秀，因我这一厅只一床一桌，场地空阔，男孩总来玩回力玩具车，我读书写稿，他的车滋滋满地跑，偶尔呯嘭撞墙，算是背景音乐，两人各司其职，亦是和谐融洽。午饭时，听到他妈妈喊：“油师傅！吃饭了”，我诧异：怎么给孩子取名油师傅呢？还不如叫康师傅！后经求证，男孩的教名是“约瑟夫”。一年后，我搬离了这里，再无联络。想来今时，约瑟夫也到而立之年，应该长成高大挺拔的大丈夫了吧。每念及此，总慨叹时光若白驹过隙，人生之倏忽即逝。
 
　　安居而后乐业。其时，体制内媒体依然铁板一块，不容呼漂，在街头报摊，看到一张《内蒙古商报》，乃内蒙古最早市场化运作的报纸之一，文章大气厚重，版面活泼灵动，盎然生机扑面而来，末版刊有报社地址，我按图索骥，骑单车直奔而去，敲开了社长办公室的门。
 
　　我留在了内蒙古商报的专刊部，很快，四五个年龄相仿、同病相怜的哥们结为好友，有大学毕业屡考公务员不中的、从旗县辞掉工作来呼市追梦的，经历不同，但呼漂的心酸如出一辙。小饭馆、劣质酒，不妨碍弟兄们开怀畅饮、吹牛发狂、向往美好未来。
 
　　那时，我工资有七百多块，每天中午，呼朋唤友，邀来我通道街的小屋，二两猪肉、粉条土豆、一锅乱炖、几瓶啤酒，聊聊天，下午就各自采访去了。这样的幸福生活，往往只能维持三周左右，月末几天，口袋干瘪，我就一个人，两块钱买四个焙子，一壶开水几块腐乳，就能熬过一天，有时候，啃着干巴巴的焙子，突然会无端地心酸起来，竟开水与泪水齐飞，没关系，凭着伟大的革命乐观主义精神，挺过这几天，工资一发，就又开始了块肉碗酒、衣食无忧的生活。
 
　　同学聚会，甲同学给老婆买金项链了，乙同学给老婆买房子了，贫穷真的让一个居无定所的男人无地自容。还在上海读书的妻打来电话，我们最大的梦想就是：租一间两室一厅。因采访，认识了呼市一家韩国餐馆——荣和阿里郎的老板，他在内蒙古商报打广告，6000元，我提成1500元，相当于两个月的工资。自此，我从事了大学读新闻专业时同学们最不齿的工作——拉广告。
 
　　为狠下决心，我自创了一套理论。论点是：人生无意义。论据是：138亿年前，宇宙从一个奇点发生大爆炸而开始，再过亿万斯年，无论是宇宙大坍缩回归奇点还是大热寂沦于死寂，宇宙都会灭亡；宇宙都如此，何况尘埃般的银河系太阳系地球？地球上的一切都会灭亡，你一个小小的诗歌爱好者，穷尽此生，你能超越司马迁、李白、鲁迅、罗曼罗兰、马尔克斯？地球毁灭时，他们的书籍连同墓碑都会毁灭，何况你鄙如草芥的短诗散章？自古以来，诗先穷而后工，为写作而忍受贫穷忍受流离颠簸有何意义？不如且覆掌中杯，花晨月夕，浅斟低唱，一晌贪欢——
 
　　暮雨遮天雁阵寒
　　一樽相对各凄然
　　高原牧马穷失路
　　野寺观鱼谩许禅
　　已悟功名皆泡影
　　岂将镜月辨风幡
　　今宵酒醒鸡鸣驿
　　惊看秋霜满碧鞍
 
　　还是1997年，因与母亲的争吵，一直赌着气，来呼市后再没和母亲联系。6月的一天，父亲母亲来呼市了，看我还算安稳，放心了许多，临行那晚，父母住在我租住的小屋，我借宿同学家。第二天大早，我赶回小屋送站，父母已走了，母亲给我留了封信，望注意身体、也望继续考研深造等等。11月多了，我在赤峰采访，内蒙古商报李总带队赴东部区采访，途径赤峰载我赴呼伦贝尔，又经锡林郭勒返呼，要路过白音查干，大家提议到我家吃饭，我给母亲打电话，说想吃炖羊肉、烩菜、炸糕，下午离家时，母亲送出门，让我好好照顾自己，她的眼泪突然就止不住了。上了车，我回头，母亲还站在门口，白发苍苍，风吹她，她很瘦。谁知这短短一眼，竟成永诀！
 
　　忙忙碌碌，很快就要过年了，腊月二十六下午，我正在印刷厂盯春节前最后一期报纸的付印流程，姐姐发来传呼：“母亲病重，速归”，我找到固定电话回话，姐姐说没事，母亲刚有点难受，现在好了。腊月二十七，我坐火车回乡，一进自家小院，一口白花花的棺材立在院中……而昨天，正是母亲63岁的生日。那个正月，我和哥哥在白音查干的西山给母亲打墓穴，四野枯草，寒风掠空，以后，永远陪伴她的就是这些了。
 
　　人生不过如此而已！
 
　　1997年，经历了独扛生活、生离死别的我自觉自愿地抛弃了诗和远方，义无反顾地去追逐俗和小康。只是偶尔午夜梦回，还能记起自己的几首小诗——
 
　　信
 
　　将一个不忍卒读
　　不忍重读的
　　梦
　　小心翼翼折叠
　　贴上圆圆的心
　　寄给三十年后自己的
　　一个爱诗少年
 
　　也许跋涉  就是
　　雨滑落屋檐
　　悬下的一串省略
　　也许人生  就是
　　呵湿玻璃随意涂画
　　却又擦干又呵湿的复写
 
　　三十年后
　　那个爱诗少年
　　轻轻揭下已若枯叶的心
　　拆阅
　　一张空白的纸
　　揉皱又铺开
　　一如他风霜的脸
 
　　再读这首写于1989年深秋的小诗，感慨万千。人生如谶啊，真正是“三十二年如一梦，此身虽在堪惊”！有谁知道今天这个两鬓斑白的油腻中年男，也曾是一个“眼睛清澈”的爱诗少年郎。有诗为证！
 
　　关于此书，感谢广子、赵卡和云飞提笔写跋，当年我们四人自封新闻媒体圈四大才子，今日同框，也算圆满了一段佳话；更感谢孙卓章先生，平时见我办公室了无文化气息，常以书画补壁，今日又提笔书写书名，魏晋之厚重气象，掩饰了我文字之轻飘。
 
　　再感谢就成奥斯卡感言了，就此打住。