美好的时光在寂静中生长

——王文军诗集《草木间》读后记

 

作者：齐凤艳

 

“一群小草斜着身子看我/几只麻雀叽叽喳喳地/几乎贴着我的头皮飞过”（《小草斜着身子看我》）；“燕子低旋，高一声低一声地叫/清亮亮的早晨像一首诗/干净得让人忍不住流下泪水/美好的时光在寂静中生长”（《春之约》）；“那些一样的雪花/使很多不一样的事物/变得一样起来”（《雪还在下》）；“整个下午，山野宁静/小时候走过的路/已完全被荒草霸占/还有什么比一个人/走在草木间/更幸福”（《草木间》）……王文军诗集《草木间》中充满诗人对花草树木、虫鱼鸟雀、山川河流之热爱的诗句。也正是这份热爱激发了诗人的创作灵感，让他写下了美好情感、葱茏思绪和隽永词语融汇的一首首动人诗作。

 

拉尔夫·沃尔多·爱默生在他的名作《自然》中写道：“诗人生活习惯的基调应该低平一些，以至普通平实的影响同样能够打动他。他的喜乐应当是阳光的恩赐，空气应当能够满足他的灵感，而且他应该能够做到对水当歌。”王文军就是这样一位诗人。悄悄地他走近万物，与它们相处，他附身观蚁，登山远眺，或午夜看星，任情感徜徉；静静地他观察它们，花开中有他的喜悦绽放，流水里时光旖旎撩拨他的心怀，多少世间情状因之得以濯洗、磨砺；然后默默地他书写它们，缱绻其中的不只有田园之喜、人世悲欣，还有诗人对物事的辩证之思和关于琼宇的大道之问。

 

诗集《草木间》中的诗作，是王文军晾晒他时光中的一畦馨香和静谧，以及静谧外表下的热烈；而这热烈因其内敛和含蓄而别样地生出一番魅力。法国作家安德烈·纪德说：“我的爱消耗在许多美妙的事物上，我不断为之燃烧，那些事物才光彩夺目……我在这世上只要见到一件柔美的东西，就想倾注全部的温柔去抚摸。”王文军无疑是一个温柔的诗人：他和自然万物多么亲近啊！常常，他在山野“静坐，平躺，闲聊，晒时光/把玩风干的牛粪//倾听一棵草和一朵花/内在的细小区别”（《晒时光》）；当他看见暴雨到来前蚂蚁的匆忙，他设身处地地想着它的生活，对它的勇敢表达敬佩：“回家之路如此艰辛/也无法扼杀/它发光的灵魂”（《暴雨将至》）；在《朗诵者》一诗中，他将野鸭的鸣叫比喻为诗行，而野鸭就是一位朗诵自己诗歌的诗人，诗歌结尾的对话，更进一步地表达了诗人与万物为友的观念，这是《草木间》这本诗集深藏的万物一体的文化思想和生态理念。当然，对于这些诗作之创作，最重要的还是王文军多情善良的秉性。

 

与草木为伴，王文军怡情养性，它们令他欢喜。在《院子里的玉兰开花了》中，诗人写道：“这些花朵，也没什么特别/但我还是满心欢喜/我一树一树地看/一朵一朵地瞧，整整一天/我说出的话都是软的，有那么一刻/我甚至以为自己就是/院子里的第八棵玉兰”。人的精神总是需要寄托。有言云：古之君子，行无友，则友松竹；居无友，则友云山。这是闲情雅兴，也是对纯真内心的持握和追求。在《登山记》中，王文军写道：“山沉默不语，那种隐秘的力量/让我安静成一块石头/晒着太阳，吹着凉风，不乱动，不妄言”。在《丢的东西太多了》一诗中，王文军写道：“坐在一棵树下休憩，我开始盘点/一路上，丢的东西太多了”。王文军是含蓄的，他不说豪言壮语。

 

山野行走，王文军常有田园之思、禅道之悟、宇宙常道之辩及大地之爱。《乡居》一诗中，诗人表达了远离城市喧嚣和名利追逐时的轻松愉快之心境。在乡村，“一切都是安宁的”，他因花草有了脱俗的品质，他同花草有着一样的爱，从而诗人胸怀澄澈，即使凡尘中的不悦偶然掠过脑海，他也选择听而不闻——对此，王文军表达得非常委婉：“树影里的鸟，叫声充满挑衅/我选择了放过”。王文军对大地之爱是虔敬的。比如，在乡居中，他写道：“更多的时候，我喜欢/在杂草掩埋的小路上慢行/并以一棵草的名义/亲吻土地，向风鞠躬/和擦身而过的牛羊对话/告诉它们：我内心里疯长的敬意”。这以草之名义的亲吻和鞠躬诚挚而谦逊。王文军说：“一个诗人，更要怀柔、怀善、怀慈悲”。从而他关心粮食，关心人类的命运。所以，《草帽下的土地》中，他说，“巴掌大的土地也是土地啊”，他“躬下身，绣花一样锄掉/三棵谷子周围的杂草，边想着/明年把这块深埋着的石头/挪开，还能多种几棵”。

 

诗集《草木间》中，很多短小精悍的诗作，尽显了王文军的诗歌艺术之水平，他特别善于诗歌意境的构建，轻盈自如中，不经意间成就了他的诗作之闲远、灵动和美善的质地。比如《午后》：“一只长尾巴鸟/把钢琴架到树杈上/弹奏草木之心//树下，一个人/独坐。无语”——有无相衬、动静结合、物我和谐。再比如《晾衣服的人》：“从山顶跑下来的风/穿过树林，掠过一条小河/进入村庄的那个小院/晾衣服的人/使劲抖落晚霞/却抖不去地上的影子/他看到一个比他还大的人/展开了翅膀/顺着风，飘起来”——风的奔跑带动起人想象中的飞翔，两种自由的呼应虽然暴露了人的局限，而瞬间的美妙又是何等的珍贵啊：它们使人生值得。

 

行走草木间，王文军遇到多少相似的美妙瞬间，就有多少诗意，于是，他写下诗集《草木间》的这些诗作。它们像是给远方的读者写的一封封信，他满怀温暖，“诉说幸福”，“一封信，从日出东山写到月上柳梢/从少年写到白头/也无法写完/还有许许多多多的好时光/让每一天都值得去爱”（《清晨写一封信》）。于此，我想起《死亡诗社》中的一段话：“我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，汲取生命中所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免让我在生命终结时，发现自己从来没有活过。”那么，我们仔细品读王文军这首《横河子记》吧

 

横河子记 

 

横河子横在一座山里

几个细细的泉眼

汇聚成一条小溪，蚯蚓一样

蜿蜒在横河子的怀里

溪旁树木青翠

几乎已长进天空 

 

“大妈，溪水能喝吗”

这慈母一样的河流

怎么会这样清澈，这样美

“渴了吧，家里有茶水”

溪边洗菜的老人

我多想喊您一声母亲 

 

遇到了，就爱上了

因为麻木已久

横河子让我醒来

人到中年，我愿意

和山水草木在一起

不再因俗世的奔忙而错过美好 

 

怎样的告别都不会

让这个下午消失

横河子，我更愿意

是你溪水里的一条鱼

水在哪里，我就在哪里

永远不说再见

 

刘勰《文心雕龙·物色篇》写道:“窥情风景之上，钻貌草木之中；吟咏所发,志惟深远；体物为妙,功在密附。”这段话中，刘勰以“草木”替代自然万物，指出它们在激发创作灵感，兴寄诗意情思和烘托人类情感中的功用。大地上的万物，有大地的宁静致远、安详深邃。王文军感觉到它们的慰藉、启示和象征，他与它们也构成了互相照亮和滋养。由此，诗人在进行审美时，不是要给自然命名，或将其抽象化，而是要把呈现自然本身的美及对其的感知都包括在创作目的中。从而，诗集《草木间》中的诗作，能够拔高人的境界，滋养人的心灵，让人在怡然中有深思，有妙悟。诗集《草木间》是一株三月的玉兰花树。

 

注：本文已获作者授权发布