孔立文锐评一线诗人之短诗八首

 

作者：孔立文

 

◎暮色

 

张二棍

 

远方。每一座山峰，又洇出了血

云朵比纱布更加崩溃。暮色正在埋人

和当年一样慌乱，我还是不能熟练听完

《安魂曲》。我还是那个捉笔

如捉刀的诗人，用歧义

混淆着短歌与长哭。一天天

在对暮色的恐惧中

我还是不能和自己一致。总是

一边望着星辰祈祷

一边望着落日哭泣

 

孔立文点评：

张二棍的《暮色》鲜明地呈现出诗人的某种特质——灵心慧感，敏锐丰盈，理想超越现实却又不得不向生活妥协。《暮色》把诗人这种内心的抗争与命运的无奈展现得淋漓尽致。

人具有自然和社会的双重属性，本身就是矛盾的统一体。诗人睹物思人，无法与过去或现实社会切割，把“暮色”的景象与曾经的过往或无解的现实作类比。“远方。每一座山峰，又洇出了血，云朵比纱布更加崩溃。”诗人由晚霞联想到血，甚而把云朵联想成纱布，并赋予其情绪，以拟人手法含蓄地表述内心的创伤。

“暮色正在埋人，和当年一样慌乱，我还是不能熟练听完《安魂曲》。”这是怎么样的暮色呢？诗人对某些于暮色发生的往事或者暮色本身不单是感伤，或者无法遗忘，甚至萌生出的巨大恐惧。面对曾经的伤痛，而“我还是那个捉笔，如捉刀的诗人，用歧义混淆着短歌与长哭。”无法改变什么，也无力改变什么。“一天天，在对暮色的恐惧中，我还是不能和自己一致。”诗人向来敏感，悲天悯人，特立独行，但又受困于现实无力摆脱，其惟一能做的，“总是，一边望着星辰祈祷，一边望着落日哭泣。”通过对自然万物和内心情感的具象化，诗人让不同际遇的个体生命得到了另一种释放。

 

◎足迹

 

刘艳芹

 

树上的路

大多是为鸟儿准备的

从一个枝头到另一个枝头

几乎没有坦途

可以让一只鸟平步青云

树上的裂缝和不起眼的洞穴

都是鸟的路。被诅咒过的枯枝也是

年里月里被晨曦暮雨洗礼

久了就生出神性

鸟儿一生的迁徙都在神的照耀下

 

仿佛一出生就被赋予了惊觉之心

一只鸟要抵达幽深

除了必经的崖和陡峭

还要飞过天空和自己

鸟儿一生的行走都在我们头顶之上

 

孔立文点评：

刘艳芹的这首《足迹》，首句就出手不凡，构思精巧，意象奇崛，让人眼睛一亮。可以说诗人一开笔，就奠定了整首诗的独特意境和哲学意蕴。

“树上的路，大多是为鸟儿准备的/从一个枝头到另一个枝头，几乎没有坦途，可以让一只鸟平步青云。”在诗人构设的画面里，读者很容易共情共鸣，仿佛自己也化作一只鸟儿，亲身体悟轻盈飞翔背后的另一面。人与自然，某种程度上本来就是相通的。世间的路，哪有什么容易的，如果有，那绝对也是历经沧桑与苦楚。“树上的裂缝和不起眼的洞穴，都是鸟的路。被诅咒过的枯枝也是。”尘世之间，很多路甚至别无选择，不能不走，也不得不走。但是，世间没有白走的路，只要走，就会留下足迹。但凡走过的路，都是积淀与发轫。

“年里月里被晨曦暮雨洗礼，久了就生出神性，鸟儿一生的迁徙都在神的照耀下。”神性是一种超越自然的力量，它让不可能变为可能。如果把神性比作信仰，那么“晨曦暮雨洗礼”是必经之路。“仿佛一出生就被赋予了惊觉之心。一只鸟要抵达幽深，除了必经的崖和陡峭，还要飞过天空和自己。”这一具有哲理的诗句，与雨果的名言“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的心灵。”有异曲同工之妙，但较之更形象，更富有诗意，更直抵人心。所以，好的诗歌也是具有神性的，比如这首《足迹》，浑然天成，犹如神助，闪耀着思想的光芒。鸟儿的“惊觉之心”同样应该是人类的觉醒，可是很多人终其一生或未可知。诗的最后一句，“鸟儿一生的行走都在我们头顶之上”，含蓄地点明了蜕变与成长的意义。诗人以诗歌的形式，探寻生命的足迹，深刻揭示生命真谛和人生价值，无疑提升了诗歌本身的精神品格和审美高度。

 

◎一路向西

 

敬丹樱

 

风睁着智者的眼目

送牦牛找到甘泉，羔羊找到细皮鞭

秃鹫

找到天葬台 

 

就像转经筒找到朝圣者

就像舍利子

找到佛陀。命数里，万物各求所得，各安其所

我把沉默楔进石头

任青稞酒打磨，酥油灯抛光 

 

亲爱的牧马人。想起你

苍黄的歌声遗世孤悬，我看水不是水

看山

不是山

 

孔立文点评：

敬月樱的这首《一路向西》纯净唯美，意境空灵，达到了一种禅悟的境界。因为诗好，连名字都自带禅意。

“风睁着智者的眼目/送牦牛找到甘泉，羔羊找到细皮鞭/秃鹫/找到天葬台。”这是一段旅程，但重点在心路之旅。一切顺其自然，自然而然。这里的“风”是自然的风，也是犹如天神一样的风。大自然本来就如此，因为天道本就如此。道法自然，万物皆有来处。“就像转经筒找到朝圣者/就像舍利子，找到佛陀/命数里，万物各求所得，各安其所。”世间万物，境遇不同，顺应自然，各安其心，达观自得，才是禅宗真谛。

“我把沉默楔进石头/任青稞酒打磨，酥油灯抛光。”此刻的“我”，早已看淡世俗，无欲无求，即使是坚硬“石头”，也抵不过心之“沉默”。只是，万法随缘不是自我封闭。当诗人一路向西，行走于大自然中，还是被牧马人遗世孤悬苍黄的歌声打动，以至于“我看水不是水/看山，不是山。”乐于山水，心态超然，无执无着，乃参禅的最高境界也。

 

◎灯盏

 

张常美

 

摁灭高悬头顶的灯盏

我们才能结束这一天

睡去。如果哪一天

它彻夜亮着

不是因为我们有了难以了结的心事

就是想用尽了这一天的所有光明

我们太疲惫了……

在白天，如果那灯盏仍旧没有熄灭

不是因为我们的屋子太暗，就是因为

那个人还没有从昨天的黑暗里醒来

 

孔立文点评：

从寻常的事物中发现不一样的诗意与顿悟，这是张常美这首《灯盏》带给我们难得的冷静与思索。有人说张常美作诗的风格与其孪生兄弟张二棍完全不同，张二棍笔触锋利，而张常美下笔力度明显要温和许多。果真如此吗？起码这首《灯盏》不是。诗人表面写灯盏，但其实同样是在书写底层生活的苦难与沧桑。其诗风虽不凌厉，但却柔中带刚，撼人心魄。

因为是纯写实，《灯盏》有一种无声的力量感，这种艺术的张力更具有感染力。“摁灭高悬头顶的灯盏/我们才能结束这一天，睡去/如果哪一天，它彻夜亮着/不是因为我们有了难以了结的心事，就是想用尽了这一天的所有光明/我们太疲惫了……”如果从字面上看，不过是一个普通劳动者的内心独白，诗人没作任何矫揉造作的抒情，也无遣词造句的华丽辞藻，文字上不愠不淡，不怨不怒，可谓平实无技巧，但恰恰因为如此，却更显匠心独具，真水无痕。

“在白天，如果那灯盏仍旧没有熄灭/不是因为我们的屋子太暗，就是因为，

那个人还没有从昨天的黑暗里醒来。”诗人不声不响，层层递进，直把疲惫状态写到极致，从而更加突显出底层劳动者的不易与艰辛。

 

◎瓦事

 

张远伦

 

假如你发现

一片青瓦覆盖另一片青瓦

太死了，一定要将上面那片

挪一挪。这细微的改变

将为炊烟打开出路

而我父亲，特意揭开的瓦片

不要去碰它。那是

为我的堂屋留出光芒

照到的，是神龛上的牌位

在我的村庄

让出一片瓦，就会

亮出一个安详的先祖来

保持着树木的肃穆

和天堂的反光

 

孔立文点评：

诗与理，是鸟之两翼，不可或缺。诗中有理，理中有诗，才堪称完美。张远伦的《瓦事》深谙我国优秀传统文化熏染，以屋瓦要为炊烟和光留出缝隙为隐喻，揭示了做任何事都要遵天循地的自然法则，可谓旷远通透，意味深长。

“假如你发现，一片青瓦覆盖另一片青瓦/太死了/一定要将上面那片，,挪一挪/这细微的改变，将为炊烟打开出路。”诗句质朴自然，不事雕琢，却道出一个深邃的哲理。人与自然，虽取所需，但要遵循生态规律，不涸泽而渔，不焚林而猎，这样才能和谐共存，生生不息。“而我父亲，特意揭开的瓦片，不要去碰它/那是，为我的堂屋留出光芒/照到的，是神龛上的牌位。”自然是天道，天道亦自然。对天道和自然，要有敬畏之心。虽然我们看不见神，但心中要有神。

“在我的村庄，让出一片瓦/就会，亮出一个安详的先祖来/保持着树木的肃穆，和天堂的反光。”民间信仰是我国传统文化的重要组成部分，承载着人们对宇宙万物的崇敬和对超自然力量的景仰，为人们提供了无形的情感寄托和精神支持，其虽然具有很大的唯心主义成分，但也包含着朴素的唯物主义和辩证法思想。所以遵天重道，厚德载物，才是为人做事之根本。

 

◎井

 

韩文戈

 

废弃的老村庄都会留下一两眼古井

当它送走最后一个原住民，便撒出一群鸟占据领空

我藏起来，顺着老井与夜光往下爬

世上所有井都像血管在大地深处相通

那里，我遇到众多过去时代的人，我们平静聚会

他们曾是我不同年代的邻居

以及我一生景仰的人

我们同处幽暗，劳心者失却光芒，劳力者不再奔忙

所有人没什么两样，那些圣贤、脚夫和使徒

但我好像回不到地面了

再不能把这个秘密告诉那些地上的生者

 

孔立文点评：

韩文戈的《井》以一种全新的视角感怀悟道，探究生命的价值意义，呼唤返璞归真，重新找回初心。诗人的批判精神与反醒意识，完全契合当下的社会思想现实。

“废弃的老村庄都会留下一两眼古井/当它送走最后一个原住民，便撒出一群鸟占据领空。”随着时代发展，一些古老村庄的消失不可避免。古井成了村庄最后的象征。“我藏起来，顺着老井与夜光往下爬/世上所有井都像血管在大地深处相通。”这里的“我”当然是诗人超现实的冥想神游，是诗歌中想象手法的运用。诗人所表达的，除了对村庄的留恋，更有对时间和生命的探究。“那里，我遇到众多过去时代的人/我们平静聚会/他们曾是我不同年代的邻居，以及我一生景仰的人。”同样，诗人以想象、隐喻为载体，模糊过去和现实，畅想梦幻中的美好图景。

“我们同处幽暗，劳心者失却光芒，劳力者不再奔忙/所有人没什么两样，那些圣贤、脚夫和使徒。”是啊，乡村也好，城市也罢，人生只是出身或境遇不同，本质上并没有什么两样。在一起时不懂得珍惜，或是活着的时候争来抢去，比你高我低，一旦分开或是离开之后再回首，不过是浮光掠影，过眼云烟。“但我好像回不到地面了/再不能把这个秘密告诉那些地上的生者。”诗人以往生者独白结尾，诗中的“我”饱含不甘和遗憾，这样的反转处理精巧独特，别具一格，更富思想冲击力和艺术感染力。

 

◎月光白得很

 

王小妮

 

月亮在深夜照出了一切的骨头。

 

我呼进了青白的气息。

人间的琐碎皮毛

变成下坠的萤火虫。

城市是一具发暗的骨架。

 

没有哪个生命

配得上这样纯的夜色。

打开窗帘

天地在眼前交接白银

月光使我忘记我是一个人。

 

生命的最后一幕

在一片素色里静静地彩排。

地板上

我的两只脚已经预先白了

 

孔立文点评：

单就题目看，王小妮的《月光白得很》就带着一丝反叛与俏皮，没想到内容更加大胆和诡谲。当然这正是诗歌的魅力。同样是写月光，王小妮的“月光”显得更深邃，有一种犹如红外线光谱的穿透力。

“月亮在深夜照出了一切的骨头。”诗句一开始就让月光剖去人类世俗虚假的外衣，让世界万物的本来面目和原始质感如骨头一样呈现出来。“我呼进了青白的气息/人间的琐碎皮毛，变成下坠的萤火虫/城市是一具发暗的骨架。”诗人思路迥异，意象清奇，出乎意料，饱含哲学意味。“没有哪个生命，配得上这样纯的夜色/打开窗帘，天地在眼前交接白银/月光使我忘记我是一个人。”诗人继续拓展肆意汪洋的想象力，让月光无所不能，达到常人所不能及的地步，如同绘画留白，给人以无尽的想象空间。

“生命的最后一幕，在一片素色里静静地彩排/地板上，我的两只脚已经预先白了。”诗歌是哲学的源头活水，它可以追根溯源，从多个角度看待世界。所以，从某种程度看，世界的本质，有时候需要用诗歌呈现。

 

◎熔点

 

顾城

 

阳光在一定高度使人温暖

起起伏伏的钱币

将淹没那些梦幻

 

橘红色苦闷的砖

 

没有一朵花能在土地上永远飘浮

没有一只手，一只船

一种泉水的声音

没有一只鸟能躲过白天

 

正像，没有一个人能避免

自己

避免黑暗

 

孔立文点评：

顾城的《熔点》虚实变幻，时空跳跃，凝练传神，采用象征、隐喻、借代、拟人、比兴等多种修辞，营造出一种隐涩朦胧，但却极富明亮色彩的诗意空间。

“阳光在一定高度使人温暖/起起伏伏的钱币，将淹没那些梦幻。”在诗人眼里，阳光才是最真实的，那些“起起伏伏的钱币”，不过是虚无和梦幻。如同“橘红色苦闷的砖”，一切只是表象。“没有一朵花能在土地上永远飘浮/没有一只手，一只船，一种泉水的声音/没有一只鸟能躲过白天。”是啊，不管哪一种意象，什么都抵得过时间。如同物体抵达熔点，一切都将熔化，所有的固体都会变成液体。

“正像，没有一个人能避免，自己/避免黑暗。”四季轮回，花开花落，谁也逃不过时空更替。这种尊重天道的唯自然主义观点，以一种清新纯粹的方式呈现，让人如沐春风，豁然开悟。

 

（注：本文已获作者授权发布）