把生死欲望  打上时代烙印

——读张贤春《双子座》赏析

 

文/周天启

 

感谢作家馈赠，《双子座》是我读到中国作协会员，张贤春老师的第二部鼎新力作。联想读到他之前创作的小说《鸡往后刨》，《双子座》这篇小说创作风格大有不同，创作题材虽然都来自于乌江流域，但后者通篇倾注于乌江流域农民石德坊家族一脉的纵向人生轨迹，选材上个世纪三十年代到本世纪二十年代，父辈、子辈、孙辈近百年生存状态的描写。小说从第一人称，我，主人公石德坊的苦难生平讲述开始。他三岁时父亲挑运桐油时，遇上劫匪，死于非命，四岁时母亲不堪生活的重负，积劳成疾、撒手人寰，他和仅有的妹妹各自寄人篱下成了孤儿。年幼的哥俩分别被亲戚收养后，第二年的春天又传来消息，妹妹出烧麻子又离开了人世。出生便苦难深重，孤苦伶仃的主人公石德坊，就这样开启了自己千辛万苦的人生轨迹。

 

下面笔者谈谈自己的阅读体会。

 

一、不厌其烦的复杂叙事

 

小说以乌江县，青龙坝，石家寨石德坊的生平为主线，跨越百年时光，展现了农村家庭在亲情、爱情、友情，经济状况、子女教育、养老医疗、生老病死等方面的人生轨迹。作家通过对家长里短，重复的生活细节，不厌其烦的刻画，揭示了贫困状态下的家庭，人性仅存的温暖、善意和人性的自私、贪婪，交错为生活的主基调。

 

二、克制情感的语言风格

 

作家的语言朴实无华，甚至在文本中几乎少见修辞手法，但文笔中表现出来的情感张力、却能够力透纸背。作家擅长通过对生活细节的白描，来营造生活的千辛万苦。让读者在平淡的叙事中感受到，不同的时代，不同的社会治理，小人物生活的艰难、生命的脆弱、沉浮。

 

三、淡定从容的死亡描写

 

作家对各种死亡现象的从容解读有其独到之处。生命是偶然的，死亡是必然的，不确定的。小说主人公石德坊在他三岁时双亲相继死去，一年后仅有的亲妹妹又离开人世，在主人公今后的孤苦、艰难的生活岁月里，他又耳闻目睹了，许许多多，亲疏不同人等的各种死亡事件。作家对死亡的描写有着超乎寻常的理解与淡定，这在小说主人公，我，对诸多死亡故事的讲述中没有流露丝毫痛苦，麻木不仁的精神状态可以作为验证。该死的也死了，不该死的也死了，留给生者的是无可奈何，生活还得继续。其实死亡对逝者在某种意义上可能是最好的结果，对于生者一切烦恼却远没有结束，有些尸骨未寒，亲戚之间便纷争四起便足以佐证，死则死矣！了则未了。小说在32.尽孝章节对死亡的描写中，颇有诡谲意味。小孩子躺在病床上给爸爸出的谜底是棺材的谜语：什么东西卖的人知道买的人也知道而用的人却不知道。

 

小孩子生前病床上的谜语成谶，悲伤过度的养父、养母接二连三的意外死亡描写，让人不忍卒读。死亡是解脱也好，是痛苦也罢，作家毫不吝惜的死亡描写寓意，暗示读者死亡绝非痛苦、恐怖那么简单。《双子座》比起余华的《活着》对死亡描写背后的荒诞逻辑，似有异曲同工之妙。小说中各种人物死亡现象的描写，看起来轻松、平淡、甚至冷峻不加任何修饰的直白叙事让人感动。这种冷静没有渲染的叙事，让读者感受到死亡愈加的沉重，每每读到这些冷静，没有悲伤的悲伤情节时，压抑得读者喘不过气来。

 

四、对苦难的诠释使人无法释怀

 

小说开篇的故事讲述，是最为精妙的：从我至今不清楚，本该是舅母的人，是如何变成生母的……

小说从我的父亲和本该是舅母的人，一对阴差阳错的苦命鸳鸯私奔，看似荒唐，实则意味苦难深重的故事就此展开了。

作家笔下石德坊的人生历程，有着传统宗族文化的烙印；有着不容小觑倔强持久的生命能量；主人公生后经历的诸多苦难，亲人们的亡故带给他的厄运、丝毫没有改变他在一次次变故中，挣扎着活下去的勇气。幼时便父母双亡的石德坊，他虽然无法改变时代波及自己的命运沉浮，但他能够从无到有，娶妻生子，辛勤劳作，终于为六个儿子置办下六列五通间的家业。和自己孤苦的身世比，石德坊虽然没有培养出什么光宗耀祖优秀的子女，但他却开枝散叶，人丁兴旺，把自己苦难深重的人生，努力成了让人钦佩，多子多福的生活传奇。然而、生活真的会如此吗？失去老伴的主人公石德坊晚年无家可归，勉强寄居在女儿家里茕茕孑立的凄凉窘境可见一斑。小说的故事情节描写鲜有夸张、作家用写实的手法，娓娓道来，原滋原味地把故事奉献给读者。

 

五、淡化时代背景聚焦生活轨迹

 

当动荡不安的社会波谲云诡时，当高歌猛进的时代昂扬奋进时，作家看见了在时代的洪流中渺小沉浮的身影，听到了历史车轮碾压下发出的脆弱呻吟。作家力求在主人公及周遭人物日常生活的表象上挖掘内涵，读者不难看到书中人物在时代彰显出来的独特个性，或觉醒、或矛盾、或狡黠、或随遇而安，随波逐流。

作家对社会敏感问题的管窥、把握可谓高明，只叙述生活现象，不做任何道德评判，有意淡化时代背景。没有议论、没有旁白、可是当读者读到这些曾几何时，客观存在的社会问题时，记忆犹新，思前想后，已经是百感交集了。

比如作家在小说的17.任务章节、19.永别章节、执行计划生育政策时，村干部为了能罚到款，对待绝育手术睁一只眼，闭一只眼的行为。还有村民在争取生男娃，繁衍生息的权利上所表现出来的“打野食”，“男扎”，“女扎”，“绑扎”等狡黠应对。这种看似自私的荒诞行径，何尝不是凸显了人性在挣脱束缚表现出来的尊严与力量。

再比如38.回家的章节里，叙述二姨姐住院各家亲戚垫付九万元医治费时描写到：……钱像水一样流进她的账户，又像水一样流入沙子，迅速漏干。好在所用一千六百毫升血，因为国松无偿献血可以报销。

笔者以为作家要么不用修辞，一旦用上了修辞，能把人带到冰窟里。作家关于钱，水，献血的比喻，让绝大多数人会心有余悸，会惶恐不安。这哪里是小说的主人公，明明是自己的身影。

小说对一些家长里短、斤斤计较、不厌其烦的反复描写，所寓意的社会问题，带来的复杂人性，值得有良知的一些人反思、值得一个成熟的社会反思。

小说的结尾，当挣扎了一生的石德坊在自己熟悉的环境里，走向陌生、走向困顿、走向死亡的时候，身后传来的依然是家人们，掰扯不清，一本生活糊涂账的争吵声音。生活就该如此？生活本该如此，这就是芸芸众生的真实写照。

 《双子座》的语言魅力在于，作家以平淡口语化的表达方式，承载着沉重的生活苦难，用个体的微观叙事，淡化时代背景，在生死欲望的重复描写中叩问生活的意义。作家通过克制自己的情感，让读者在平静的叙述中感受震撼，在绝望的缝隙中看见生存下去的希望。

这是一本让人感觉到生死无常，生活沉重，却又不忍放弃阅读的书；这是一本把普通人生存卑微状态，抽丝剥茧般呈现给读者的书；这是一本在主人公的身影里，可以看见时代烙印，发人深省的书。

 

书评作者简历：周天启，央企退休高级工程师，中国一重技师学院聘任教师，青年作家网签约作家。

 

（注：本文已获作者授权发布）