奥义前行 清晰返回

——南国冬日细读林程娜诗数阕

 

秀实

 

窗外干净的天空与杂乱的城区构成一幅急景残年的景象。好些年以来，我都以一种隔绝尘世的生活方式来度过所有热闹的节日。与这个世界的联系，如今只剩下〝诗〞的一种方式，让我感到温暖而不荒凉、繁华而非废墟。用了引号，表示我思想中所谓诗的体悟，恐怕与其他诗人有异。譬如时间，我感到蛰居于一个单人公寓内，很是宽广，而走在大街上，处处感到局促。由是我想起阿根廷诗人博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986）在《死亡与指南针》里的诗句：〝房子实际上并没有那么大，使它显得很大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我的不熟悉、孤寂〞。时间也如此，我特别钟情于守候或等待，不依仗俗世言词，以此来对抗时间。看钟声响起与幡悟转身，哪个更快来到。诗让我对科技主导的俗世时间与空间有了全然不同的认知。诗，成为我在巨大洪流中的依存方式，而非止于书写、发表与结集。

揭阳诗人林程娜的《阳台，或牧光人》摇动了我。只有真诗人才能有此发见，并写出这些句子来：〝阳台是一个流放地，在早晨或是黄昏／一件件衣服悬吊着，像悬吊一个个庸常的日子／在日子的身上，水分是被驱赶的对象，无论／你承不承认，无论阳光在不在场，晾干是最终的目的／而抵达是我取下的姿势，抬头的瞬间／一丝光芒闪过，我双手合十向着远方／奇迹的诞生不是毫无道理，必须轻轻地取下一个日子／必须取下无知、怨恨、自私和冷漠〞（第一节）。这样的诗句很好地把那些不屑于书写个人生活琐事的看法击倒。大题材不一定产生大诗歌。优秀的诗歌总是诞生在忠诚于个人的生活和恰如其分的语言中。一个普通家居的阳台面积就几平大小，却成了广衾的〝流放地〞。因为有〝阴影〞和〝漫长的岁月〞，诗歌让物理空间变改了。晾衣是庸常家庭主妇的家务，然在诗人的脑海里，却发见了存在本质的善。诗人以此诘问存在的最终目的，也是被客观环境晾干了吗？最精彩的诗歌语言随即出现：

 

而抵达是我取下的姿势

 

至此已不用多作剖析。然林程娜选择点破，是明智的。因为诗歌语言之究极是全然私有的，诗人需要留下一把〝锁匙〞。读者能否捡到锁匙，是另一回事了。第二节的〝此前那些关于生活的动作必不可少〞，以空间写时间。晾衣应该是所有家务中，最为家庭主妇喜欢的，因为它清洁、有阳光，并带来亲肤的期待。这首诗具回力镖式的轨迹，末节回到阳台。诗人给出了定义：流放地。

 

——是的，我爱上这短暂的愿想，阳台是我的流放地

我把日子投向远方，在每一个朝夕晨暮

亲爱的牧光人，你把我的灵魂

喂养成另一个太阳

 

林程娜有一首《辨认之诗》，总让我想到自己的《抑郁之书》里的好些作品来。这些作品，没有一个明确的指向。诗人筑构了文字的丛林，却不树立路标。诗只是对存在的反思，即以文字来诠释生存的意义。形式是我偏爱的单句长行或多句长行的〝婕体诗〞。人心和世道本质都极其复杂，所有未能穿越的简化都是一种或大或小的瞒骗。写诗若以思想带领感情，便自然出现这般形式来。且看首节：

 

有时候，下午是一杯茶的反复，乐音浮现出长发

一阵北风造访了窗台，内心的浮尘被少年打扫

那些椅子终日坐满孤独，如今又再次喧哗出寂静

试着把自己装进一面墙体，整天对着它说话，而你

怎样也穿越不过——这无形的路障

 

诗歌语言是从生活语言锻造而来的，其貌虽一然其质有异。这五行诗营造出极其一致的〝语境〞（context）来。虽知词语具有多重潜在意义，而诗人常藉〝环境语境〞与〝文化语境〞而获取其有异于生活语言所赋予意义，也即是英国评论家艾·阿·瑞恰兹（Ivor Armstrong Richards，1893-1979）所说的：〝在具体的语言环境里才能获得具体的意义。〞此所以优秀的诗人很少以形容词来述说，而以具体的语言。诗定格在下午的一个小房间里，面对四堵墙壁的困局中，诗人感到存在的迷思。念及少年岁月，念及长发时的爱情，念及家累中的孤寂。好像挣脱不了巨大的现实洪流。诗的首节铺陈极佳，乃顺利进入其对生存的辨认：〝太想活在此刻〞。然这非对现实的满意，而是〝让静默的花儿凋落、颓败，也胜过／没有见证她的绝望。〞诗末三行，极为发人深省：

 

……在尘世，我们要擅于失忆，擅于

自欺欺人，让他们以为我们疯了，世界才可以

在我们手中存在得彻底

 

这是诗人在俗世里的自觉。现实是巨大的洪流非孤单的个人可以抵抗，诗人乃不得不屈从于这种生活。然吊诡的是，这种递交给现实的〝受降书〞又正正是诗人以其文字作出的抵抗。这就是所谓的〝辨认之诗〞的意思。

真正诗人的书写只有两种题材（或曰主题）：死亡与孤寂。其余的所有书写都只不过是〝起点〞。《很多道路向夜晚敞开 》是一篇写〝孤独〞的杰作。首、二节铺垫，城市人的生活已然进入相对固定的模式，工作于城市而休假回到故乡。一种城乡融合底下的存活状态。相对整个稠密的城市，是个体。科技发达，天涯咫尺，时间被严重压缩，世界的最初已被覆盖。所谓故乡，许多时已非山水田野，而是一个〝地铁站〞的名字。〝人生不相见，动如参与商〞的喟叹消失。然人与人间愈紧密的连系却带来愈孤单的心灵。美国评论家赫斯菲尔德说：〝语言看到的是双重影像——也是两种基础力量：意象（image）与陈述（statement）……所有能被说出的事物都始于这两种模式和它们丰饶的衍生物。也就是说，始于具体的经验性存在以及我们给予这个世界的所有回应。〞（见《十扇窗——伟大的诗歌如何改变世界》，（美）赫斯菲尔德着，杨东伟译。）此诗前两节〝陈述〞，而末节悲凉油然而生，诗人宁愿守在阴黯中。〝灯笼〞在这里是一个极其精彩的〝意象〞，非但是最后的光亮，更把我们带回那人心温暖的古老世纪。令人悚然而惊：

 

只有一个人低头前行，甚至

吹灭了唯一的灯笼，他深知

——唯有孤独

才是通向灵魂故乡的快捷方式

 

《说梦者》状若很轻，内质却异常沉重。诗人的文字，脱离早期的轻叙事而进入沉思的凝炼。首节〝说梦者是没有未来的／他对春日的远观是一种漂流〞为全诗定调。都市人常怀忧心，小心翼翼地在寻找一种平衡术。其被捆绑、被绑架、被定义、被安排而无法逃遁，屈从于时间表式的方格内起居。睡眠对都市人而言，意义并不止于休息，更因其所诞生梦境。梦常是一种相对于狭窄现实的无边界空间，并于醒来后消散无痕。说梦者其实是对现实的不安与忧虑的心理填补。〝这是说梦者停留的地方／也是他们最后离开的方向〞，其实也是诗人自况。另一首《万物生》同样涉及生命的醒与梦的不同状态。这种对存在的探究最能让文字现形，其在诗人笔下是〝局限〞或〝更大的局限〞，至此文字的软弱诗人必深深感受到。我很喜欢流行歌《伤心太平洋》中的几个字：〝一生一世如梦初醒〞。因为强大的建制力量，包括伦理、阶级、律法、职业等，让我们的生命无法选择，如一株植物在别人的坐标上生长，其最为显著是姓氏与命名上。如另一首诗《抱头相认》所言：〝在尘世，肉身喜爱贴上标签，而灵魂没有性别〞（第二节第一行），当诗人有一天自觉，走进文字以外的世界，便发现所有皆如此地陌生。诗深沉耐读，余韵无穷。

 

这个世界何其美好，那时

还没有一个叫梦境的地方

 

他的朋友们和他一样在沉睡

和他一样在光芒中跳舞

 

就是这首《抱头相认》足以证明林程娜对诗歌源于内心的真挚感情，其为生命之〝艺〞而非仅仅一〝技〞耳。也惟有视诗如食如命的诗人，方才写出这些作品来。货殖社会，权利挂帅，谁还会抱头相认，以诗为证！这既是怀有对世间的希望，也是诗人的觉醒。文字的述说由最低层的口语，进而运用语文的修辞以求表达的准确，再进而走出生活语言的藩篱，铸造词语的意象，或藉由命名与排序而带来陌生化，再到顶层的出现一种与生活语言无缝相接的诗歌语言来。至此言语已然成为一种自足的艺术。这即诗歌的艺术所在：除了语言，别无其余。此诗的述说是高级的，语言已然在最高的第一、二级之间。且看全诗如后。

 

以诗为证，让我们抱头相认

从一首诗里交换灵魂、信任、坚强，与真挚

而仪式必不可少，相信一场冬天的雪

可以召唤坚定的羽毛，这生命热爱的本质

那些血液已被取出，从你口中流出的

第二次生命，是上苍兑现的沉重诺言

 

在尘世，肉身喜爱贴上标签，而灵魂没有性别

以诗为证，让我们抱头相认

在前世，北风擅于把黑夜吹成两半

而今生，光芒把一天恰如其分地聚拢

永恒由此将时空重组，破碎的一切

必将在紧握的手中复原，而太阳

总在被命运浇灭之后

必将被一个清醒的梦拥抱、点燃！

 

前述诗人博尔赫斯，曾提出〝诗人的信条〞，当中说：〝我生命的重心是文字的存在，在于把文字编织成诗歌的可能性。〞（见《波赫士谈诗论艺》，陈重仁译。）于诗，我也有三信条：（1）对存在和对世俗的觉醒，包括权力觉醒、历史觉醒、语言觉醒、身体觉醒。（2）凡存在均有其可比性，事物本身没有任何意义，其意义是经由可比性而来。发现可比性是写诗的理由。（3）诗歌能抵抗〝一切〞，并建立〝这一切〞。诗人林程娜诗路辗转，创作与评论兼擅，其成就明显可见。这里谈及的诗虽只有数篇，已足可窥见其高竿处。很多诗人在随波逐水，〝三天三夜，黄牛如故〞，而程娜却〝复行数十步，豁然开朗〞。如《这里》的铺排，是如此带有奥义的进行述说，又如此清晰无比地返回来：

 

这里已经人满为患

这里的人们有他们，我们

还有醒来的你们，唯独没有

真正睡着的你

 

2026.1.4晚11:40水丰尚

 

作者简介：诗人。创婕诗派。香港诗歌协会会长。曾获〝丝绸之路国际诗歌艺术金奖〞〝首届杜甫杯诗歌成就奖〞〝新北市文学奖新诗奖〞〝香港大学新诗教学奖〞等。著有诗集《台北翅膀》《昭阳殿记亊》《兽之语言》、中英双语诗集《与猫一样孤寂》、英语罗马尼亚语双语诗集《A Book of Depression》等。诗歌评论集《现代诗话》《止微室谈诗（1-6册）》《刘半农诗歌研究》等。并编有《当代台湾诗选》《风过松涛与麦浪——台港爱情诗精粹》《灯火隔河相望——深港诗选》等诗歌选本。

 

（注：本文已获作者授权发布）