车豁子李明礼的花心

——读《叫“花儿”的女同学嫁到后山了》

 

作者：张爱军

 

从小生活在黄河边，听惯了鸡鸣狗叫，长大自然是个多情的男人。

粗皮老柳合欢树。

对李明礼来说，这辈子没被“狼吃了”，终成遗憾。

前两天，《河套故事》平台发了一篇题为《叫“花儿”的女同学嫁到后山了》的散文，引发圈内热议。作者，李明礼，杭后人，大车司机。

盐打哪儿咸，醋打哪儿酸。

眊了一眼文章标题和开头几行，便从最后一个字倒着往回看，越看越有意思，遂端端正正仔细读一遍。的确有不同于梅花、兰花、牡丹的芬芳，我知道了，“花儿”为什么这样红，红的让你没脾气。

大概，人人心中都有一个“花儿”，只是没有勇气摆在明面上。

都随水流花落，春去也。

和明礼兄一样，静静的欣赏，默默的祝福，不去打扰。谓之“最好的关爱和善良”。

读书为甚，就为明礼。

这名字起的，好像早知现在，不悔当初。

羡慕明礼兄，小学二年级就接了一个热辣滚烫的吻，纯洁的吻。本来兄弟我也有机会的，只是那时我的“花儿”没有“飞身跃起”打过狗，不如明礼兄那朵开的热烈、生猛、奇葩，像一头“没有撒够气的小母狼”。结果，你，风花雪月开大车，我，不解风情误一生。

上小学那会，你还是“大集体光景”，我刚好翻过一页，到了“春打六九头”。

行文可知明礼兄是读过书的人。车轮滚滚，何日得宽余？欧阳修说，他的读书方法是“三上”，即“马上、厕上、枕上”。你的马是铁马，只要有“花儿”助兴，花开花落，健笔横扫；前山后山，倚马可待。我大胆揣测，之所以要选择开大车，就是因为你的花儿是被一辆拉煤的大货车接走的。你不甘心。甚至还想过，长大后要给长城贴瓷砖，珠峰装电梯，让那厮看看。

不擅长写文章的人往往借用大量的白描来抒情助阵，而且逮着机会就来一段儿，“一去二三里”才看见“烟村四五家”。写的人太费心思，读的人太伤脾胃。

明礼兄是会写文章的，心能静得下来，气能平得下去，不但明礼，还明明德。写生活，写生存，写人，写人性，写人类，宁可渺小的充实，也不要伟大的空洞。

有人说，散文，小菜一碟，那，诗歌？岂不连开胃小菜也算不上？只有小说才是满汉全席。写，容易；想写好，都难。毛姆曾说过，塞万提斯的《唐吉可德》删掉一半，仍然不会有什么损失。

我喜欢《花儿》这篇散文，因为它的笔端没有离开叙事，始终朝着回忆的闸门，朝着后山，一路往前开，没按喇叭，没挂空挡。读者如同稳稳地坐在副驾座上一个搭车的乘客，听他讲述那过去的故事。那个甜蜜的吻，让你齿颊生香，余甘不尽。你忘了自己是在赶路，你在感受路，身心愉悦的享受这段旅程，像《肖尔布拉克》中那个货车司机，你甚至期望不要那么快就到达终点吧。

但凡好的文章，读后让人有不忍释卷、起伏难平之感。“花儿”就是这样，她是家里的出气筒，谁不高兴都可以拿她开开心，她有一双明亮的眼睛，“田字格本的一个格子里分成四个小格，她的字写在其中的一个小格里还显得空空荡荡。老师是个近视眼，她无论戴上眼镜还是拿掉眼镜，睁大眼睛还是眯着眼睛都看不清那些米粒似的小字。为此，老师没少打骂她，可她依旧不改。”她除了看书眼晕，头痛恶心，其它样样都是一把好手。腿不长，倒腾的快，赛跑不拿第一名，去拦羊。等等。“花儿”已经“站在”我面前了，尽管到现在我连李明礼都还不认识。

人们说，车豁子，厨谝子。大车司机故事多，旅途劳顿，孤独寂寞，沿途遇到的花也不在少数，可一想到那个甜蜜的吻，无论多么花枝招展香气扑鼻，都不过是“花儿”结婚时胸前别的那朵塑料花。取次花丛懒回顾，半缘修车半缘君。

还有，现在看来不过是邻居家死了只耗子，当初花儿母亲翻脸比翻书还快的表情变化，以及随口而出的几句话，侮辱性极强，尤其对于一个尚未成熟的少年。“以后别再来找花儿耍了。花儿要干活，没空跟你玩儿。你这么大了，也该在家多干点活，成天吊儿郎当就知道玩儿，长大也是个讨饭的货！”

“伤了你的心的我的心好伤心”。

我又想大胆揣测一下，假如有一天，被尘世修理得鼻青脸肿的他和像夜晚的星星一样明亮的“花儿”见面了，是装作没事人一样，谈笑风生拉拉家常，还是会找个安静的角落，把酒临风，互诉衷肠，再手足无措一下……

说也奇怪，以开车为生，用写作自娱；能在生意场叱咤风云的人物，却忙里偷闲躲在犄角旮旯读书为乐；八十老翁，不在家儿孙绕膝颐养天年，公园里晒晒太阳，却提个无纺布袋慢慢吞吞地每天到图书馆来看书。难道这把年纪也是来提升一下，体现自我价值？还是已经失陷自我？

当然，仅凭一篇文章，不能就说李明礼的写作水平高到什么程度，但，可见其文笔圆润，故事讲得好，有让你我刮目或自愧不如之处。这个行当，不论资排辈。作家无作品，名家无名品，才让人着急。不是你看了几本书，写几本书就于混沌中了然。热热闹闹，一惊一乍，放几个麻雷子，不过演员心态，浮光掠影一场空。

李明礼虽然是大车司机，但他有一颗花心，细嗅蔷薇，不同于花心萝卜张三李四；他还有一颗文心，白纸追着黑字，像追“一块飞翔的黑铁”，必然会迎头撞上一个血缘样的名字——花儿。我想约他喝酒。我们平时所说的人生旅途，大多在“嘴上”，真如白驹过隙，说了就说了，写了就写了。而他，实实在在于路上，每一米都有潜在的风险，比我们更具体感，也就更能懂得生命的意义。

有人在二战后的城市废墟中开出一家花店来，生意出乎预料地好。

只因人人心中也都有一片废墟。

开个花店吧。

他们会告诉你，花儿为什么这样红。

 

2026年1月17日晚  草

 

（注：本文已获作者授权发布）