在方块字里重逢

——《我的大学》征文选集序言

 

作者：燕飞

 

圣贤的光芒穿过千年烟云，“读万卷书，行万里路”这句话像星星一样指引着我们。等我真正走过五洲山川、品过十国文脉，更坚定地觉得：中文才是世界上最美的语言。这方方正正的字，方寸之间能纳下浩瀚宇宙，真是人间至美。这辈子能用中文写作，不只是天赋的幸运，更是灵魂的福气——是文明给我们最慷慨的礼物。

 

幸运的是，在这北美枫叶之国，多元文化像春潮一样涌动。也正是在这里，我有缘结识了校友峰会张志立先生。志立兄这个人，是把理想踩成脚印、把情怀酿成事业的行者。你看他：用热忱当火种，点燃海外社区文化的生机；用视野作舟楫，推动国际经贸文化的对话；用担当做桥梁，连起故土与新乡的精神山河。多伦多领事馆的赞誉，是他奉献的见证；北大讲台上的掌声，是他洞见的回响。他发起的这场“我的大学”全球征文，不也是一座桥吗？——让散落世界的记忆逆流而上，让不同代际的吟唱隔空交响，让中文的美丽在集体回望中愈发灿烂。能有这样的朋友，能赶上这样的盛事，我来给这本文集写序，心里涌动的何止是荣幸，更有一份文化传承的共鸣和喜悦。

 

大学是什么？大学是思想的熔炉，是青春的驿站；是知识的殿堂，是乡愁的源头；是文明的灯塔，也是记忆的迷宫。就拿我的大学来说，我那时专注文学和爱情。不同的人写自己的大学时代，角度和体验自然不同。当全球各地的校友用中文写下“我的大学”，这些文字就不再只是个人的回忆——它们成了文化基因的远渡重洋，成了精神故乡的跨国重建。

 

翻开这本即将付印的文集，我听见了层层叠叠的时空对话。这里有未名湖畔晨雾里的书声，有岳麓山下被枫叶浸透的青春；有多伦多暴雪夜忽然涌起的《长恨歌》韵律，有墨尔本拿铁咖啡里缓缓漾开的校园歌谣。这些文字像雁阵横越云涛，串起从长安城墙到温哥华海岸、从海河灯塔到柏林街灯的记忆地图。

 

说起中国文学里的大学叙事，就绕不开那代人的精神印记——鲁迅在仙台医专的解剖台前看见了国民魂灵的震颤，汪曾祺在联大防空洞外炖出一锅乱世里的人间烟火，宗璞把红楼风雨砌成知识分子的命运碑林。而王蒙《青春万岁》里的灼热呐喊，不也是大学时代集体心跳的文学显影吗？那不只是理想主义的抒情，更是一代人精神成年的序曲。西方这边，纳博科夫的《记忆》用流亡者的显微镜重构剑桥时光，戴维·洛奇的《校园三部曲》在喜剧表层下解剖知识的权力结构。这些名家的精华，像山间溪流一样，静静地淌在我们这本文集的字里行间。

 

可韩少功式的诘问像晨钟一样敲响：我们追忆的，究竟是那座青砖灰瓦的实体，还是以“大学”为镜完成的自我辨认？当五大洲的书房亮起相似的台灯，那些混合着栀子花和铁锈水龙头气味的往事，是不是已经在叙述里沉淀成文化乡愁的图腾？记忆从来不是档案室里尘封的卷宗，它像蒋子龙笔下的津门春秋，也像贾平凹笔下秦岭深处的老树——年轮里既藏着风霜雨露，又长出新枝嫩芽。如今大多伦多地区的文化推手回想西安城墙根的夜谈，当年那些关于存在主义的稚嫩辩驳，已被二十年的跨洋生活酿成了理解世界的经验。两个时空在叙述里叠印，就像文学里常说的“复调”书写。这正是大学教育的隐秘魔法：它给我们的不只是技艺，更是把个体生命纳入人类文明星河的天文坐标。

 

尤为珍贵的是这些文字的“边界自觉”。当中文挣脱了地理母体的引力，在多伦多雪夜、温哥华雨季、柏林图书馆重新生根，语言便淬炼出一种迷人的异质光泽。这群作者住在文化交汇的三角洲，他们的记忆天生带着双重视角——既珍藏东方校园梧桐叶落的晨读，又融汇西方学术殿堂的思辨风暴。这种跨越文明的体验，意外地触及了记忆最本真的形态：所有深刻的回忆，都需要经过别人眼光的折射、时空距离的发酵，才能结晶出精神最坚硬的钻石内核。这就像王蒙在《活动变人形》里展现的文化撕裂与重构，也暗合贾平凹“散淡笔墨深处藏着惊雷”的美学辩证。

 

我们正站在知识精英叙事重构的历史关口。“象牙塔”的实体围墙也许日渐透明，但大学作为文明神经中枢的使命却更加清晰。全球校友用中文书写大学往事，看似是朝向过去的航行，实则是与未来的对话——当汉语的平仄节奏描摹康桥的柔波，当英语的从句结构重构唐诗意境里的爱情，一种崭新的文化翻译学正在诞生。这种翻译穿行在代际之间、学科内外、价值体系交界处，最终显出人类追求真知的共同底色。

 

这本文集里那些动人的细节——才女画黑板报时飞扬的粉笔灰，图书馆闭馆铃声的悠长，操场草坪上辩论赛的余音——之所以能击穿太平洋的浩瀚阻隔，正因为它们承载着文明传承里最质朴的仪式感。知识可以通过网络瞬间传递，但教育所需的情感温度、思想碰撞所需的肉身在场、人格养成所需的时空容器，依然需要那座叫做“大学”的、物理与精神共存的空间。这些散落在世界各地的文字，就像一场全球范围的灯火工程：每盏记忆之灯虽微弱，但当它们从北京、天津、长沙、西安，从悉尼、柏林、东京和多伦多相继亮起，便勾勒出中华文明与人类高等教育传统接轨的精神等高线。

 

愿这部漂洋过海的记忆之书，成为所有文化游子的纸上故乡。当你在蒙特利尔的暮色里翻开某一页，忽然嗅到母校桂花迟来的芬芳；当你在洛杉矶的晨光中读到某一段，恍惚回到那个决定了终身学术方向的下午——书写就在这里完成它最庄严的使命：它让离散的时光在方块字中重逢，让漂泊的经验在叙事里扎根，把千万个“我的大学”熔铸成“我们的大学”。这座没有围墙却永恒矗立的人类智慧圣殿，门上铭刻着所有教育最古老的誓词：不仅要传递已知，更要守护对未知的虔诚；不仅要培育精英，更要滋养能听懂草木叹息、望见星空诗行的完整的人。这不正是王蒙、蒋子龙那代人的初心吗？不也正是贾平凹、韩少功这些中文写作领军人物默默守护的、生生不息的人间气象？

 

是为序。

 

2025年12月25日圣诞之夜

于多伦多瘦燕斋

 

（此文是作家燕飞为《我的大学》征文选集所作的序言。该书2026年3月由海外出版社出版）

 

作者简介：燕飞，当代作家、诗人，亦名燕大侠。加拿大中文作家协会主席，现居多伦多。曾在《中国作家》《人民文学》等刊发表作品逾百万字，著有海南梦幻三部曲《海南无梦》《海南惊梦》《海南寻梦》、长篇小说《劫：一个女人的光荣与耻辱》、散文集《燕飞梦语》等。作品曾风靡全国，获省部文学奖。近年创作古体长诗《同窗四美辞》《红楼晓旭辞》《文坛琼瑶辞》，合称“女性传奇三部曲”。

 

（注：本文已获作者授权发布）