符号即现实：猫小七的镜像世界

 

文/甘遂

 

《我是鱼》是小七的一部诗文集。

小七前些日跟我说，她要出一本文集，便邀我为其写几句导语。虽然我们同在一座城市，但一年之中也碰不上几次面，不过偶尔会在微信上闲聊几句。她平时较为低调，像猫一样蜷缩在自己的小窝里，喜欢慵懒的宁静，也颇为孤独，还有点小小的孤芳自赏，偏爱独处的自由空间，为人也平实质朴。其性格就像她的文字一样，直接陈述，或用白描，不加修饰，显得真切生动。许多诗歌作品，颇有贾岛《访隐者不遇》“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”的诗味。

实际上，她的作品有一部分很接近当代口语，而当代口语写作已然成为一种趋势。它的合理性在于，所使用的是来自当代人日常生活的交流语言，有利于破除固有的书面话语模式，更深切地表达人们的生活状态与内心感受。因此，我们所看到的口语诗或口语文学，其特点就是指向人的日常生活的具体存在；在语言表现上，则具有用词朴实自然、可感可触、语势流畅、语态从容等优点。

口语诗虽也分多种风格，同样需要注重语言的锤炼，但受口语自身特点影响，相比于意象诗，其分行与段落处理变化较少，也更难达到意象诗的陡峭奇崛，节奏感相对偏弱。不过，口语创作最大的优势仍在于接地气，具备灵活的叙述性与故事性。

小七的作品，往往通过对生活细节的描摹，或对梦境镜像世界的呈现，以日志式的写法喻指现实中的行为与思想，为存在赋予符号含义。正因她看重这一点，生活中种种境遇所留下的记录与积累，为她提供了源源不断的文学创作灵感，也拓展了她作品的样式空间，促使她写出了大量略带悬疑色彩的微型小说，素材均取自身边平常生活。另一方面，基于对诗歌艺术的钻研，她又创作了诸多诗歌作品，渐渐在创作中形成了一种“素式恬淡”的风格倾向。

在小七看来，人类本身就像一个谜，难以认识、难以把握，且充满变数。她常说：“人生就是一本不被出版的小说。”而文学的根本功能之一，便是呈现认识自我与认识世界的复杂过程。因此，诗歌与小说，正是她借以表达生活点滴感悟的最佳形式之一。

现实生活中那些常常被我们忽略的细微现象，在她眼中，唯有从这些“现象”之中，才能解读出世界与人生的本质。如何将这些现象串联起来，构成时代的画面，并引发读者思索其背后的意义？从这本书的内容来看，小七充分运用了她所擅长的小说技巧，以寓言式结构贯穿始终，将她感知到的种种——人、动物、事件、场景等，都处理成一则则短诗或日志体微型小说来呈现。

受家境环境熏陶，小七自幼练习书法，亦通音律，属于典型的“江南型才女”。她的诗与小说，字里行间总透着一丝隽秀之气，或以简短文字铺陈，给人以真切可感的现场感。这部文集，也是她多年零散积累的心得。诗歌按春、夏、秋、冬四辑编排，记录着不断变换的心灵色彩。

我初读一过，虽未见太多惊人警醒之句，但其简洁明快的文字功底颇具灵性，立体饱满。在“文短情长”的字句间，总留有引人联想、启人悟性的“空白”。语言特点鲜明：简洁利落、洗练通透、浅显明白如话。而在作品的内核之中，仍潜藏着胡塞尔、海德格尔、笛卡尔一类本体论观念，如“我思故我在”的哲学底色。这些思想共通的倾向，是重现象、重感觉，倚重超理性的直觉，借助自身直觉、感受与各类现象，去体察、推知周遭世界。

在《我是鱼》这本书里，同样可以感受到，作者正是以这样的思路建构作品。她认为，这种直觉更能客观地贴近时代的真实面貌。

至于作品的核心，我认为主要仍在于探求自我，寻找自身的价值与意义，并以独有的文字符号将这份意义固定下来。这样的符号自然不只是诗歌，也可以是她的书法、音乐、绘画等，以此为自己构筑一方专属的精神世界。

在我看来，她由这种内心需求与创作目的所生成的种种符号，其意义在于：符号并非现实的简单再现，它本身就是现实。在符号之中，主体与客体融为一体，它直接就是人的感受与体验。感受本无法被储存与固化，唯有借助某种载体所提供的“肉身”，加之内心力量的凝结，才能转化为近似实体的存在，沉淀为意义本身。

事实上，小七并未直白地阐释这类思想，她只呈现一段段心得、一个个事件的过程，把答案留给读者自己去寻找。

阅读本书时，读者的心常会被她的观念与故事性情节吸引，随之代入情境，想象出与故事并行展开的画面。这些在她的诗歌与微型小说中均有体现，也易于理解。虽然内容多取自经验世界，却又略带荒诞色彩，而我们从不怀疑其创造性。正是这样的写作观念，赋予了她的作品一种独特的气质，有些甚至带着奇异、幽微的质感。

 

2019.6.6 于苏州

 

作家简介：猫小七，本名何凌，苏州人氏，当代作家，著有多部小说。出生于上个世纪七十年代末，从校园起就致力于各种类型的写作，刊登过各类报刊杂志，曾获奖无数，被收录过各种文学合辑并出版了这部个人文集《我是鱼》。

 

评论者：甘遂（独立艺术家，擅长水墨、雕塑、文艺评论）。

 

（注：本文已获作者授权发布）