文学的回声，能否穿透流量的铁屋？

 

作者：王瀚林

 

“文章经国之大业，不朽之盛事。”曹丕在《典论·论文》中写下的这句话，如今读来，竟像是在喧嚣市声中敲响一记孤钟，回音被各种噪音切割得支离破碎。坊间时有“现实主义过时论”的杂音，书架上《呐喊》《子夜》的读者日渐稀少，倒是那些教人“三天学会写作”“如何打造爆款网文”的册子被摩挲得油光水亮。这光景，倒让我想起钱谦益整理《列朝诗集》时的感慨——只是今日之“冷”，非关兵燹，实乃市场在无声中重新排列了座次。

 

文苑中近来盛行两种病症：一是“眼球渴症”，专以奇技淫巧媚俗；二是“思想畏寒症”，但凡触及粗粝现实便瑟瑟如临深渊。某次研讨会上，听得一位当红作家高论：“文学如香水，要的是余韵悠长，谁耐烦闻硝烟味？”此话一出，满座称妙。我不禁想起郑板桥的《墨竹图题诗》：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”古之文人尚能于竹叶风声中听出民间疾苦，今人倒是连蚂蚁打架都怕惊了雅兴，更遑论直面时代的惊涛拍岸。

 

古之文人尚有“为天地立心”的抱负。杜甫写“三吏”“三别”，笔下那些冻死的白骨、泣血的征人，何曾计较个人利害？不过是让盛世的锦绣帷幕下透出一线真实的光。白乐天作《卖炭翁》，明知“市南门外泥中歇”的穷老汉进不得达官贵人的诗宴，仍要让他佝偻的身影永远杵在文学史上，作为一面照见民生的铜镜。而今某些作品，连描写外卖骑手都要先给平台算法唱段赞歌，生怕得罪了流量的神明。这不是什么外部禁锢，分明是创作者自身的精神缺钙——在资本的算盘珠前，先就矮了半截。

 

法国大革命前，博马舍在《费加罗的婚礼》中让仆人质问贵族：“您究竟凭什么高人一等？就凭您肯费力气出生？”这般追问人的尊严与价值的台词，曾刺破了多少虚伪的锦袍。而今某些经典改编，为了商业妥协，竟让反抗封建礼教的故事变成了“三方共赢”的公关文案。这倒应了黑格尔的预言：“一切伟大的世界历史事变和人物，可以说都出现两次，第一次是悲剧，第二次是笑剧。”当笑剧成了主流，悲剧的尊严便只能在后台默默卸妆。

 

“为艺术而艺术”的旗帜在当下飘得正欢。这理论若放在魏晋，倒与“目送归鸿，手挥五弦”的嵇康气质相合。可惜今人学其形而遗其神，只见“挥弦”的优雅，不见“广陵散绝”的悲怆。王尔德说“艺术无用”，可他笔下的道连·格雷终究要面对那幅狰狞的画像。现在的某些创作却学会了给画像美颜，甚至发明出“自动净化系统”，让所有粗粝的现实都变成小清新滤镜下的光影游戏，以为看不见裂痕，瓷器便永远完好。

 

文学市场里最紧俏的竟是“避世指南”。某部描写豪门恩怨的百万畅销书，扉页上赫然印着“请勿对号入座，本书纯属虚构”的免责声明，比《金瓶梅》的“东吴弄珠客”序还要战战兢兢。这让我想起唐代刘知几在《史通》里批评的“怯书今语，勇效昔言”。如今连“今语”都要裹上三层绸布才敢示人，倒是那些穿越回古代的“王爷”“贵妃”们，在架空的历史里个个活得恣意张扬，因为他们早已与现实签订了“互不干涉条约”。

 

书店的排行榜像面镜子，照出的未必是人心，更多是算法的偏好。某日见两个中学生站在经典文学区前犹豫，店员热情推荐：“这边都是轻松读物，那边太沉重，不适合你们。”孩子们最终抱着《五分钟学会写作文》和甜宠网文走了。这场景颇似鲁迅笔下“麻木的看客”的当代变奏——当年看的是杀头，如今看的是精神的钝化。忽忆朱熹当年在白鹿洞书院题写的“正其谊不谋其利，明其道不计其功”，现在这十二个字，怕是连书法字帖都进不去了，因为它与“流量变现”的法则格格不入。

 

文学批评也患了失语症。近日某学术会议上，专家们为“后现代叙事策略在网络文学中的解构性呈现”争论不休，术语纷飞如天花乱坠。我翻开会议手册，发现讨论《平凡的世界》的环节被安排在走廊尽头的小会议室。这倒应了韩愈《原道》里的担忧：“入于彼，必出于此。”当文学研究成了概念的自嗨，那些真正在泥土里挣扎的生命，反而成了学术地图上的空白地带。不是现实不值得研究，而是某些研究者早已丧失了进入现实的能力。

 

偶遇一位老编辑，他说现在最怕收到两类稿子：一类是“太深刻”的，担心曲高和寡；一类是“不深刻”的，担心流于俗套。“最后只能出版些既不深刻也不浅薄，既不得罪人也不吸引人的东西。”他说话时眼神飘向窗外，那里正飘着商业广场的巨幅广告：“完美平衡，才是人生真谛。”我想起《中庸》里“执两用中”的本意，原是在两端之间求真理，竟被扭曲成这般精致的苟且。苟且久了，连“发愤”的力气都消磨殆尽。

 

深夜打开电脑，写作软件的“智能推荐”不断弹出：“此处建议加入甜宠元素”“此处冲突不够，建议增加反转”。算法像一位殷勤的管家，早已为你铺好了最安全的地毯，只等你顺着它的逻辑走下去。这倒比任何文学理论都更能诠释何为“时代的驯化”——不是谁禁止你写什么，而是市场和技术合谋，告诉你“这样写才有人看”。当大数据成为新的“选家”，文学语言便在不知不觉中褪尽了粗粝的角质，变得光滑而苍白。

 

这便是我所谓的“铁屋”——它的四壁，由四种力量浇铸而成：一是市场的逐利逻辑，只认销量不认重量；二是算法的过滤机制，把一切缓慢、复杂、不讨好的内容筛出门外；三是资本的审美塑形，用甜宠、逆袭、霸总等模具压制所有棱角；四是读者自身的精神怠惰，习惯了投喂便不再费力攀登。 四壁合围，回音撞壁即碎。

 

然而，铁屋终究是铁屋，但总有人不甘心做哑巴。这些年，从《人世间》的烟火沧桑到《山海情》的戈壁花开，从《主角》的秦腔命运到《北上》的运河长歌，一批沉潜的现实主义作品在喧嚣中发出了浑厚的低音。它们证明，文学从未失去回应时代的能力，只是需要创作者肯下“笨功夫”，肯把自己浸泡在生活的原浆里。梁晓声为写《人世间》，在棚户区一待就是数月，记了整整几大本笔记；陈彦写《主角》，跟着秦腔剧团下乡演出了整整两年。这种笨功夫，不是流量的对手，却是时间的盟友——它让作品长出了扎进泥土的根，而非漂浮在数据表面的泡沫。正如契诃夫所言：“作家的责任不是解决问题，而是正确地提出问题。”在这个习惯点赞的时代，文学最后的倔强，或许就是拒绝成为数据的附庸，坚持做个“不合时宜”的问号——不是为反对而反对，而是为了在众声喧哗中，替那些沉默的大多数守住一方清醒的角落。

 

那么，除了批判与叹息，还愿意在铁屋中敲钟的人，具体能做什么？我想不出灵丹妙药，只敢提出三条笨办法：其一，每年至少花一个月，深入一个你完全陌生的群体——送外卖、蹲医院急诊室、跟建筑工人同吃同住，让皮肤重新变得敏感，而不是只从热搜上了解人间。其二，在每一篇创作中，刻意保留至少三处“不讨好的真实”——一个不完美的结局、一句可能惹恼主流读者的台词、一段无法被短视频剪辑的缓慢描写，以此作为向流量缴械前的最后一道防线。其三，当写作软件弹出“建议加入甜宠元素”时，至少拒绝一次；当平台编辑暗示“这样写更安全”时，至少反问一句“为什么”。这三件事，每一件都微小如针，但铁屋的墙壁，原本就是用千万颗钉子封死的——拔出一颗，就多一丝风透进来。

 

文脉如缕，不绝如线。某偏僻县城的老图书馆里，仍有孩子捧着缺页的《红楼梦》看得入迷。窗外是直播带货的喧嚣，窗内是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的静默对峙。这场景让我想起司马迁在《报任安书》中的自况：“仆以口语遇遭此祸……藏之名山，传之其人。”文学真正的回声，或许要穿越很长的时光隧道，才能等到应和。但只要我们还在提问，还在书写那些“发愤之所为作”，还在那四条墙壁上凿下哪怕最细的刻痕，铁屋就不会完全封死——因为每一代人中，总有不愿沉睡的耳朵，在等待着冰层碎裂的声响。

 

作者简介：

王瀚林：全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家，国家二级教授、高级编辑职称，硕士研究生导师。

历任石河子大学中文系副主任、石河子商业局党委副书记纪委书记、石河子市委宣传部副部长、兵团党委办公厅研究室副主任、兵团党委宣传部理论处长、兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑等职。石河子大学马克思主义学院教授，马克思主义中国化方向硕士研究生导师。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：本文已获作者授权发布）