本文系原创

 

高原的另一种海拔

——党益民和他的文学世界

 

作者：袁竹

 

序章 雪域之上，文字立峰

 

青藏高原是大地隆起的脊梁，是离苍穹最近的人间高地。平均四千米的海拔，筛去了俗世的喧嚣，却留存着生命最本真的淬炼。这里空气稀薄，含氧量仅抵平原半数，每一次呼吸都是生命的奋力奔赴；这里岁无暖季，八载风霜覆压流年，暴雪与寒风是亘古不变的主旋律；这里的天路缠绕着雪山悬崖，车轮碾过的每一寸油路，都毗邻万丈深渊，藏着未知的凶险。世人谈及雪域高原，多敬畏其神圣壮阔，亦畏惧其苦寒绝情，这片土地，向来是寻常生命望而却步的绝境。

 

可就在这片以荒芜与凛冽为底色的天地间，有一个人，以四十年光阴为尺，以三十八次雪域往返为途，踏遍藏地千山万壑。他以军人的铁血臂膀，拓通一条条悬于云端的边疆公路，让天堑变通途；亦以文人的赤诚笔墨，打捞一段段被风雪掩埋的人间故事，让微光成星河。

 

他是党益民，一身戎装铸军魂，一纸文墨润人心。双重身份横跨铁血沙场与清净书斋：戍边少将，守万里国土安宁；鲁迅文学奖得主，筑一方文学山河。在世俗认知里，军人的使命是金戈铁马、守土尽责，自带刚硬凛冽的家国底色；作家的追求是观照人心、书写山河，自带温润细腻的人文柔光。二者看似泾渭分明、张力对立，却在党益民的生命里相融共生、彼此滋养，成就了一段独一无二的人生范式。

 

这从来不是简单的“文武双全”的人生传奇，更不是天赋加持的偶然际遇，而是一场跨越半生、直面生死的生命修行，是一场关于存在与坚守、责任与初心的深层精神实验。在人人追逐轻巧、规避苦难的时代，党益民逆向而行，用半生风雪生涯作答：文学从来不是风花雪月的点缀、书斋空想的风雅，而是历经生死对视、见证人间悲欢后的真诚镌刻；戍边从来不是空洞宏大的口号、流于表面的仪式，而是将每一寸国土镌刻入血脉、将每一份忠诚沉淀入灵魂的毕生信仰。

 

世间海拔，丈量山河高低；而精神的海拔，定义生命轻重。当无数写作者困于书斋方寸、囿于文字技巧，党益民在五千米雪线之上，筑起了当代文学一座独一无二的精神高峰。这座高峰，无关虚名奖项，无关身份头衔，只关乎真诚、坚守与担当，是高原馈赠的生命厚度，是岁月沉淀的文学深度。

 

第一章 雪线生文：生命极致处的文学原生

 

所有真正扎根大地的文学，从来不是刻意创作的产物，而是生命淬炼后的自然生发。党益民的文学之路，没有书斋里的精心布局，没有文坛中的刻意求索，始于一场雪域绝境的生死邂逅，诞生于生命濒临极限的震颤与觉醒。这是独属于他的文学发生学——从雪山绝境中生长，从生死边缘中沉淀，从人间大爱中成型。

 

1983年，十九岁的党益民，带着少年人的赤诚与懵懂，第一次踏上进藏之路，奔赴唐古拉山的风雪疆场。彼时的他，尚未知晓这片雪域的残酷，尚未明白高原的每一次风雪，都是对生命的严苛拷问。一辆老式吉普车颠簸在海拔五千余米的高原莽原，稀薄的空气让车辆不堪重负，引擎高温开锅，彻底抛锚在荒无人烟的雪山旷野。苍茫天地间，唯有皑皑白雪、呼啸寒风，连飞鸟踪迹皆无，死寂的绝境裹挟着无形的压迫感。

 

司机下车凿冰取水，试图修复车辆，年轻的党益民推门下车，想要稍作休整。可他未曾料到，高原反应的凛冽威力瞬间席卷全身。短短几步路，身体的气力骤然耗尽，意识快速模糊，眼前的雪山天地剧烈旋转，他毫无预兆，一头栽倒在冰冷的雪地里，与皑皑白雪融为一体。

 

不知沉寂了多久，他缓缓苏醒，额头的伤口早已凝固，暗红的血迹粘连着细碎雪粒，镌刻下初遇高原的印记。彼时大脑一片空茫，周身刺骨寒凉，天地寂静得只剩风声，许久之后，他才艰难厘清处境——自己正置身于离天最近、也最接近死亡的雪域绝境。这是他人生中第一次与死神直面相对，没有惊心动魄的博弈，只有无声无息的压迫，是高原赠予他的第一堂生命课。而这一次生死擦肩，只是他半生雪域生涯的开端。

 

就在这场惊险邂逅的同一次任务中，一个平凡又滚烫的故事，彻底叩开了他的文学之门，重塑了他的人生认知。风雪肆虐的高原深处，一名汽车兵执行运输任务时遭遇特大暴风雪，车辆被困无人区，严寒与缺氧层层裹挟，他最终昏死在驾驶室中，任由风雪侵袭，命悬一线。茫茫雪原无人应答，绝境之中，一位藏族牧羊大嫂偶然途经，发现了奄奄一息的战士。

 

高原的冬夜，气温低至零下数十度，寒风如刀，冰雪彻骨。善良的大嫂没有丝毫犹豫，将昏迷的战士艰难挪回简陋帐篷，燃起微弱炉火，彻夜守护。为了挽救战士冻至僵硬的双脚，她以最纯粹、最质朴的善意，将战士的双脚紧紧捂在自己怀中，用体温对抗雪域严寒，用赤诚抵御生死绝境。一夜风雪呼啸，一夜坚守不弃，正是这跨越民族、不求回报的温情，将年轻的战士从死亡线上硬生生拉回。

 

十八九岁的少年心性，最易被纯粹的善意打动，最易被深沉的大爱震撼。这个藏地风雪中的温情故事，精准击中了党益民内心最柔软的角落，让他在荒芜苦寒的高原，看见了人性最耀眼的光芒。那些绝境中的坚守、陌生人间的悲悯、雪域中的温情，远超少年既往的认知与阅历，让他心生无尽触动。

 

三天伏案，字字赤诚，他以最朴素的笔触、最真挚的情感，写下生平第一篇文学作品《姐弟情》。八九千字的手写文稿，没有华丽辞藻堆砌，没有精巧技巧雕琢，唯有亲眼听闻的真实、发自内心的感动。他将文稿寄往《西藏日报》，未曾奢望回响，数月之后，这篇处女作竟以整版篇幅刊发于报刊之上。

 

这场看似偶然的文学出道，绝非普通的文坛初试，而是党益民文学世界观的正式奠基，更是一种独一无二的高原文学发生学的成型。在当代文坛，无数写作者依托书斋积累、依托文本借鉴、依托市场潮流创作，文字源于想象、模仿与跟风，是刻意雕琢的智力产物。而党益民的文学，彻底脱离了这套范式。他的文字，不源于书本，不源于借鉴，不源于空想，而源于五千米雪线之上的真实生命体验，源于生死绝境中的灵魂震颤，源于亲眼所见、亲身所历、亲身所感的人间万象。

 

于他而言，文学从来不是主动的创作选择，而是被动的生命生发。当生命被推向极致绝境，当双眼目睹生死无常、人性光辉，当灵魂被雪域纯粹与厚重洗礼，书写便不再是兴趣与职业，而是如同呼吸一般的本能，是灵魂宣泄、心灵救赎、记忆留存的必然途径。风雪淬炼了他的生命，生死沉淀了他的认知，而文字，是他唯一能安放这份厚重、传递这份温暖、铭记这份感动的载体。

 

这份独属于高原的文学生发模式，铸就了党益民创作不可复刻的三大核心特质，成为其作品穿越岁月、直抵人心的根本底气。

 

其一，是体验的独家不可替代性。他笔下的雪崩轰鸣、山体塌方、剧烈高原反应、战友猝然牺牲，从来不是书本借鉴的文字修辞，不是采访拼凑的二手素材，而是一次次亲身历险的真实刻录。他曾亲历塌方瞬间，亲眼看见战友被泥石吞噬；曾直面雪崩险境，在风雪绝境中挣扎求生；曾拍下战友抢救的珍贵影像，却因画面太过震撼、记忆太过沉痛，余生再也不敢轻易翻看。这种以生命为代价的生活体验，是任何“深入生活”的采风方式都无法获取的，因为这份“深入”，时刻伴随着生死未知的风险，随时可能付出生命的代价，独一无二，无可复制。

 

其二，是情感的纯粹真实性。当下诸多文学作品，或刻意拔高立意，或刻意煽情造景，情感悬浮空洞，难以引发共鸣。而党益民的文字，始终扎根真实底色。他曾坦言，自己的写作，只为让世人知晓，在繁华盛世的背后，有无数平凡军人默默驻守边疆，以青春、热血甚至生命，守护国土完整、山河安宁、人民安康。这份心声，绝非空洞的宣传口径，不是刻意的价值输出，而是他目送战友倒下、送别烈士英灵、见证离别伤痛后的肺腑之言，是浸透泪水与赤诚的生命告白。

 

其三，是表达的宿命必然性。四十年三十八次进藏，每一次奔赴雪域，都是一次灵魂的净化与重塑。高原的纯粹洗去人心浮躁，雪域的厚重沉淀世俗功利，生死的历练通透人生真谛。每一次归来，他的内心都积攒了太多故事、太多感动、太多敬畏，不吐不快。写作于他，无关名利、无关奖项、无关身份，是灵魂的自然呼吸，是生命的本能倾诉，是对雪域、对战友、对这片土地最虔诚的致敬与交代。

 

在多数作家沉迷语言狂欢、技巧实验、圈子博弈，将文学沦为智力游戏、名利工具的时代，党益民坚守着最朴素、最纯粹的写作伦理：文学始于感动，终于传递；源于真实，归于真诚。这份扎根雪域、源于生命的写作初心，让他的文字挣脱了文坛浮华的桎梏，拥有了直抵人心、穿越岁月的力量。

 

第二章 双栖辩证：戎装与笔墨的共生之道

 

党益民曾提出广为文坛称道的“业余论”：“我也是业余写作，但你要对自己要求高一点，精心打磨。这不是想获奖，是对读者起码的尊重。”寥寥数语，看似是谦逊自谦，实则藏着他双栖人生的深层辩证法，藏着他对职业、写作、初心的终极认知。

 

纵观当代文坛，职业作家拥有专属的创作身份、稳定的生活保障、充足的创作时间与专业的创作资源，写作是其安身立命的主业。党益民的人生轨迹却截然不同。戎装在身，戍边卫国是他毕生主业，数十年深耕边疆，带兵练兵、修筑天路、守护国土，风雪为伴、山河为邻，繁重的军务、艰巨的戍边任务，占据了他人生绝大部分时光。而文学写作，只是他褪去戎装、结束公务后，于深夜灯影中坚守的“副业”，是忙碌人生里的精神自留地。

 

可正是这份不被看好的“业余坚守”，结出了远超诸多职业作家的丰硕硕果，成就了当代文坛罕见的双栖传奇。长篇小说《喧嚣荒塬》斩获中国作家大红鹰文学奖，以深沉的乡土叙事洞悉人性百态；报告文学《用胸膛行走西藏》摘得鲁迅文学奖，成为雪域军旅文学的标杆之作；《守望天山》荣获徐迟文学奖，以赤诚笔墨致敬戍边忠诚；《一路格桑花》入选新闻出版总署“百部优秀图书”，温暖无数读者心灵。十余部精品作品传世，多项国家级文学大奖加持，与此同时，他坚守戍边初心，屡立军功，晋升少将军衔。双重领域的斐然成就，足以让他成为世俗意义上的“人生赢家”，可党益民的真正价值，从来不在于双向成功的履历，而在于他破解了军人与作家双重身份的对立困局，诠释了二者相融共生的深层奥义。

 

世俗认知中，军人与作家是两组天然对立的身份，充满张力与矛盾。军人崇尚绝对服从，以集体利益为先，以家国责任为重，直面铁血生死，自带刚毅决绝的底色；作家追求精神自由，崇尚个体表达，擅长思考生命、解构人性，自带温柔思辨的特质。军人直面现实苦难，守护人间烟火；作家凝视精神深处，探索灵魂边界。看似相悖的两种身份，在党益民的生命里，没有相互掣肘、彼此消耗，反而相互滋养、彼此成就，将对立张力转化为源源不断的人生动力与创作养分。

 

军人的戎马生涯，为他的写作筑牢了无可替代的在场感。他从来不是置身事外的生活观察者，不是走马观花的体验者，而是雪域戍边生活的亲历者、参与者、承载者。他无需刻意深入生活、挖掘素材，因为他的人生本身，就是最厚重、最真实的写作素材。他笔下的戍边坚守，是自己数十年如一日的初心践行；他笔下的战友牺牲，是自己亲眼目睹的生死离别；他笔下的雪域苦难，是自己亲身承受的岁月淬炼；他笔下的家国忠诚，是自己刻入骨髓的人生信仰。这份独一无二的在场性，让他的文字摒弃了悬浮与空洞，自带沉甸甸的生命质感，拥有无可辩驳的说服力与感染力。

 

而作家的思辨眼光，又为他的军旅生涯赋予了难得的超越性。身为军人，他不止步于完成戍边使命、坚守岗位职责，不止步于修路守土、保家卫国的具象付出。他以文人的细腻与深刻，跳出事务本身，思考戍边的终极意义，解读坚守的精神内核，探寻牺牲的价值真谛。他修筑的不仅是连通雪域的天路，更是守护家国的心路；他坚守的不仅是边疆的一寸山河，更是一代人的家国信仰；他记录的不仅是戍边的日常点滴，更是无数边疆战士的精神图腾。这份超越具象事务的深度思考，让他的军旅生涯不再是简单的服役履职，而是一场持续半生、向内求索、向外坚守的精神朝圣。

 

双重身份的叠加，更让他完美规避了单一身份的认知陷阱，守住了文学与使命的双重纯粹。脱离书斋、扎根军旅，让他彻底避开了纯文学创作者容易陷入的自我陶醉、小众内卷、脱离现实的误区，让文字始终扎根大地、贴近人间、贴合时代；心怀笔墨、坚守文学，又让他跳出了职业军人的单一视角，避免了家国叙事沦为空洞宣传、刻板复述的桎梏，让责任与忠诚有了温度、有了细节、有了人性。

 

数十年创作生涯，他始终坚守着精妙的平衡之道：忠于军人职责，亦忠于文学本心；热烈讴歌英雄壮举，亦坦然直面戍边苦难；深情赞美无私奉献，亦沉痛书写悲壮牺牲。不刻意拔高，不刻意美化，不刻意煽情，以最真实的笔触、最中立的视角、最赤诚的本心，书写边疆、书写军人、书写家国。

 

这份平衡与纯粹，在当下文坛尤为珍贵。如今的文学圈，日益走向圈子化、小众化、内卷化，诸多作品困于精英叙事、悬浮叙事，脱离大众、脱离现实、脱离时代。而党益民的文字，始终跨越圈层壁垒，直达普通读者的心灵深处。究其根本，在于他书写的从来不是虚构的人设、空洞的情怀，而是真实的人、真实的事、真实的悲欢、真实的信仰。他的文字里，有高原烈阳的炽热，有雪山寒风的凛冽，有军人铁血的刚毅，有凡人柔情的温热，有牺牲的沉痛，有坚守的滚烫，有血有肉、有泪有光，兼具硬度与温度、格局与细节、高度与深度。

 

第三章 雪域朝圣：以笔为祭，为魂立传

 

“我用胸膛行走西藏。”一句极简的自述，是党益民半生雪域生涯的真实写照，亦是他文学创作的精神内核。旁人行走山河，凭双脚之力、车马之速，而他行走西藏，凭一腔赤诚热血、一身无畏肝胆，以胸膛直面风雪，以生命奔赴使命。在这片平均海拔四千米以上的雪域高原，行走从来不是轻松的游历，而是一场以命相搏的博弈，是一场终生未歇的朝圣。

 

三十八次进藏往返，每一次奔赴都是未知的冒险，每一次前行都是生死的考验。高原剧烈反应带来的头痛欲裂、呼吸困难，随时可能吞噬生命；山间突如其来的塌方落石，转瞬之间便能掩埋前路；茫茫雪域的暴雪冰封，轻易便能隔绝天地、困住生灵；山谷频发的泥石流、雪崩，是悬在每一位戍边人头顶的利剑。这些冰冷的词汇，在普通文本中是渲染氛围的修辞，在党益民的人生与文字里，是日复一日、真实发生的生存现实。

 

半生风雪，半生见证，他亲历过太多生死离别，承载过太多沉痛遗憾。他曾见过战友在瞬间塌方中被泥石掩埋，身躯破碎、面目全非，最终只能由军医一针一线，将破碎的躯体细细连缀，拼凑出英雄最后的模样；他曾伫立雪域路旁，目送载着烈士英灵的灵车缓缓远去，看着年轻的妻子抱着懵懂幼子，在寒风中撕心裂肺、泣不成声，骨肉分离的悲痛，撕碎了雪域的寂静；他曾无数次伫立高原烈士墓园，面对一座座冰冷墓碑，点燃一支香烟，默默伫立、无言致敬，让所有沉痛与敬畏，尽付无声风雪。

 

无数次生死擦肩，无数次目送离别，无数次直面牺牲，这些刻入骨髓的沉痛经历，淬炼出党益民独属于雪域戍边者的朝圣观，重塑了他对坚守、信仰与生命的全部认知。世人眼中的朝圣，是奔赴神圣秘境，祈求心灵慰藉、俗世安宁，是向外求索的精神救赎。而对党益民而言，真正的朝圣，从来不是抵达某一处神圣之地，而是行走本身，是戍边之路的每一寸山河，是倒在雪域天路上的每一位战友，是刻在边疆土地上的每一份忠诚与坚守。

 

他曾深情坦言：“在进藏的每一条路上，都有我牺牲了的战友们的灵魂。”这句朴素的话语，藏着千斤重量，唯有亲身踏遍雪域天路、亲历生死离别的人，方能读懂其中的沉痛与深情。那些年轻的生命，永远定格在了风雪边疆，定格在了守护国土的路上，化作雪山的风骨、高原的星辰，默默守护着这片山河的安宁。

 

半生笔耕，十余部传世作品，本质上都是一场场虔诚的文字朝圣。《用胸膛行走西藏》，以纪实笔墨刻录戍边艰险，致敬每一位倒在雪域的牺牲战友，让无名英雄不再被岁月遗忘；《一路格桑花》，聚焦雪域戍边群像，礼赞平凡军人的无私坚守与滚烫初心，让戍边精神温暖人间；《守望天山》，深耕忠诚与承诺的内核，书写边疆战士数十年如一日的孤独坚守，诠释家国大义的真谛。

 

这些作品，从来不是冷静客观的文本记录，不是刻意雕琢的文学创作，而是浸透体温、盛满深情的生命告白。字里行间，流淌着高原的凛冽风雪，留存着雪山的纯净呼吸，承载着牺牲者的未竟心愿，寄托着幸存者的无尽缅怀。每一个文字，都是一次深情致敬；每一篇作品，都是一场灵魂对话；每一次落笔，都是一次初心坚守。

 

正因如此，党益民的写作自带一种纯粹而崇高的“准宗教式”使命感。他的创作，无关名利得失，无关文坛地位，无关奖项荣誉。他反复提及：“我就是想把他们写出来，想把他们的故事告诉所有的人。”一个朴素的“想”字，背后是无法推卸的责任、无法释怀的缅怀、无法辜负的初心。

 

于他而言，写作早已成为一种宿命般的使命。那些长眠雪域的战友，那些默默无闻的坚守，那些不为人知的悲壮，倘若无人记录，便会被风雪掩埋、被岁月遗忘、被俗世消解。而他作为亲历者、幸存者、见证者，肩负着为逝者立传、为英雄发声、为时代留痕的天职。仿佛无数英灵在冥冥之中嘱托、催促，让他数十年伏案不辍，以笔墨为炬，照亮被时光遮蔽的雪域英雄。

 

这份“为亡灵立传、为英雄留名”的写作伦理，让他的作品彻底超越了单纯的文学审美价值，拥有了震撼人心、穿越时代的精神力量。他的文字，是最真实的生命证词，刻录着一代人的青春与牺牲；是最赤诚的生死承诺，承载着生者对逝者的敬畏与缅怀；是最珍贵的时代印记，留存着边疆戍边的滚烫历史。

 

在浮躁喧嚣的当下文坛，太多文字流于轻薄、流于功利、流于空洞，而党益民，以笔为薪、以心为祭，做雪域英灵最执着的守灵人。半生伏案，半生书写，只为不让风雪掩埋忠魂，不让岁月遗忘英雄，不让坚守归于无声。这份坚守，让他的文学世界，自带雪域的圣洁与厚重，自带超越世俗的崇高与坦荡。

 

第四章 双根扎根：乡土厚土与族源记忆的精神溯源

 

每一位作家的文学世界，都有其根植的精神土壤，这份土壤，决定了文字的底色、格局与深度。党益民的创作之所以兼具高原的辽阔风骨与大地的厚重底蕴，源于他生命中双向扎根的精神根系：一端扎根渭北旱原的乡土烟火，一端扎根党项羌的千年族源记忆。一土一史，一今一古，双向滋养，双向赋能，构筑起他丰富深邃、独一无二的文学宇宙。

 

渭北旱原，陕西富平，是党益民的故土，是他生命最初的精神底色。这片土地土瘠地薄、风物质朴，没有江南的温润秀丽，没有都市的繁华喧嚣，唯有黄土厚重、民风淳朴、岁月沉敛。贫瘠的土地磨砺出当地人坚韧不拔、刚直务实、沉稳厚重的性格特质，这份刻入地域基因的品性，深深烙印在少年党益民身上，成为他一生不变的人格底色。

 

故土黄土的厚重，赋予他脚踏实地的创作态度，让他终生拒绝浮华、坚守真诚。无论身处雪域高原的凛冽绝境，还是立足文坛的喧嚣场域，他始终保持着黄土儿女的质朴纯粹：做人坦诚磊落，做事踏实坚守，作文真诚走心。他的文字，从来没有炫技的浮华、刻意的雕琢、空洞的抒情，唯有质朴的表达、深沉的思考、真挚的情感，这份底色，皆源于渭北黄土的滋养。

 

而在大众熟知的戍边作家、军旅少将身份之外，党益民还有一个隐秘而深刻的身份——党项羌后裔。这个湮灭在历史长河中的古老民族，这份尘封八百年的族源记忆，成为他创作中最隐秘、最厚重的精神根系，支撑着他突破现实叙事的边界，奔赴历史深处，完成一场跨越千年的民族溯源与精神寻根。

 

为追寻民族根脉、还原历史真相，党益民耗费十余年光阴，潜心打磨长篇历史小说《石羊里的西夏》。十余年间，他数次奔赴宁夏、四川等西夏故地，踏遍残垣古迹、寻访历史遗迹、考据古籍文献、梳理民族脉络，在碎片化的历史遗存中拼凑古老王朝的全貌，在湮灭的岁月长河中打捞民族的精神印记。

 

这部作品的诞生，藏着宿命般的巧合与浪漫。汶川大地震数月之后，党益民最终完成了这部深耕党项羌历史的重磅作品。而汶川、北川一带，正是党项羌文化仅存的核心保护地，是古老民族最后的精神栖息地。仿佛跨越千年的历史幽灵，在冥冥之中呼唤着这位后裔，让他以笔墨为舟，为湮灭八百年的西夏王朝招魂，为消逝的党项民族立传，为断裂的历史文脉续弦。

 

《石羊里的西夏》的价值，远不止填补了当代文学西夏题材的创作空白，更在于承载着党益民对民族、历史、身份、信仰的深层思考。作为党项羌后裔，他执着于书写湮灭的王朝，不是对历史的执念回望，而是对自我身份的深度溯源；作为当代戍边军人，他深耕千年历史，不是无谓的怀古抒怀，而是为了从民族兴衰中探寻精神密码，明晰当代人的使命与担当。

 

他始终坚信，所有的前行，都始于溯源；所有的坚守，都源于认知。唯有知晓民族从何处来，方能明晰自己往何处去；唯有读懂历史的兴衰起落，方能坚守当下的初心使命。党项羌的荣辱兴衰、西夏王朝的更迭湮灭，不是冰冷的历史文字，而是流淌在他血脉中的基因记忆，是镌刻在灵魂深处的民族烙印。书写这段历史，便是追寻自我的精神原乡，完成一场跨越时空的身份认同与灵魂归位。

 

这份向内溯源的精神追寻，与他向外坚守的戍边生涯形成了完美呼应、双向共振，构筑起他完整的精神世界。雪域戍边，是守护空间的边疆，以血肉之躯捍卫国土疆域的完整安宁，守护现世山河的烟火太平；历史书写，是守护时间的边疆，以笔墨之力留存民族文脉的绵延不息，守护千年历史的精神根脉。一守山河疆域，一守民族文脉，双向坚守，诠释着同一个终极命题：何为家国，何为守护，何为初心，何为传承。

 

自此，党益民的文学世界，形成了两条并行交织、相辅相成的核心主线：一条是雪域高原的军旅现实线，书写戍边坚守、生死大爱、家国忠诚，自带雪山的冷峻圣洁、辽阔苍茫；一条是渭北乡土与西夏历史的根系溯源线，书写故土情怀、民族根脉、历史兴衰，自带黄土的厚重苍凉、岁月深沉。两条主线纵横交错、彼此映照，让他的文字兼具山河的广度、历史的深度、人性的温度、精神的高度。

 

雪山的凛冽风骨，淬炼了他文字的刚毅与辽阔；黄土的厚重底蕴，沉淀了他文字的沉稳与深沉；千年的族源记忆，赋予了他文字的厚重与悠远。三重滋养，三重赋能，让他的作品跳出了单一军旅叙事、单一乡土叙事的局限，格局开阔、内涵丰厚、意蕴深远，形成了独树一帜的文学风格。

 

第五章 硬核立文：以真诚底色重塑文学公信力

 

当代文坛始终存在一个耐人寻味的悖论：文学奖项层出不穷，文学研讨络绎不绝，文学活动热闹纷呈，看似一派繁荣景象，可文学的公共影响力却持续回落。海量文字批量产出，却少有作品能够深入人心、打动大众；无数作家深耕创作，却少有作品能够穿越圈层、留存岁月。快餐文学泛滥、悬浮文学盛行、精英文学内卷，让文学逐渐脱离大众、脱离现实、脱离初心，文学的公信力被不断消解。

 

身处文坛浪潮之中，党益民始终保持着清醒的认知与坚定的坚守，不盲从潮流、不迎合世俗、不困于圈层。他跳出文坛浮华的评价体系，提出直击文学本质的“硬作品”理念：“硬作品到底硬不硬，不是作家说了算，是读者说了算。”

 

一句朴素真言，刺破了当代文学浮华的表象，直指文学公信力的核心本质。文学的价值，从来不由评论家的吹捧定义，不由媒体的造势堆砌，不由研讨会的喧嚣烘托，不由奖项的光环加持。真正的文学公信力，源于读者的真心认可，源于文字的真诚力量，源于作品的持久生命力。倘若一部作品无法打动人心、引发共鸣、传递价值，再华丽的包装、再盛大的造势、再丰厚的奖项，终究是虚空泡影。

 

这份通透认知，源于党益民数十年不变的文学初心——文学的终极使命，是为大众服务、为时代立言、为人间传情。这是文学最朴素、最本真的真理，却在当下浮躁的文坛中逐渐被遗忘。太多创作者沉迷精英叙事，执着于小众技巧、晦涩表达、自我宣泄，将文学变成脱离大众的精英游戏；太多作品追逐流量热度，刻意迎合市场、跟风潮流，丧失了文学的初心与底线。

 

而党益民的创作，始终坚守最纯粹的文学本心，践行“贴近人物、贴近语言、贴近地皮”的创作准则，拒绝故弄玄虚，拒绝晦涩雕琢，拒绝悬浮空洞。他的文字，语言质朴通透、简洁有力，没有繁复的修辞堆砌，没有晦涩的哲理说教，皆是普通人能读懂、能共情、能共鸣的通俗表达；他的叙事，结构清晰流畅、逻辑缜密，聚焦平凡人物、真实事件、人间真情，不刻意拔高、不刻意煽情、不刻意美化。

 

质朴不等于肤浅，通俗不等于浅薄。褪去浮华技巧的包裹，他的文字承载着最深刻的人生思考与人文内核。生死的真谛、忠诚的重量、奉献的意义、坚守的价值、人性的善恶、家国的大义，这些宏大而深刻的命题，被他以平实笔墨娓娓道来，深入浅出、润物无声，让普通读者既能读懂故事、共情情感，亦能感悟深意、汲取力量。

 

这份深入浅出的创作能力，源于他对写作极致的敬畏之心。他始终坚持“先想透，再动笔”的创作原则，每一次落笔之前，必先沉淀思考、厘清内核、明晰主旨，反复打磨素材、提炼主题、锤炼语言。他从不轻易落笔，不随意宣泄情绪，不敷衍创作初心。写作于他，不是情绪的肆意释放，而是理性的沉淀表达；不是随性的文字堆砌，而是深思熟虑的生命输出。

 

军人的特质，让他即便面对最震撼的场景、最沉痛的故事、最炽热的情感，也始终保持着清醒的克制与沉稳的理性。他书写牺牲，不刻意渲染悲痛，却字字沉痛、直抵人心；他书写坚守，不刻意夸大伟大，却句句真诚、催人奋进；他书写大爱，不刻意堆砌温情，却润物无声、温暖人心。这份冷热相宜的表达，让他的文字既有情感的热度，亦有思想的硬度；既有打动人心的感染力，亦有经得起岁月推敲的生命力。

 

这便是党益民“文学硬通货”的真正内涵。所谓“硬”，是素材的真实硬核、精神的刚毅厚重、思想的深刻扎实；所谓“通货”，是文字的普适性、情感的共通性、价值的传播性。真正的好作品，从来不是孤芳自赏的小众产物，而是能够跨越年龄、圈层、地域，被大众接纳、认可、传播、铭记的精神财富。有硬度、有温度、有价值、有共鸣，方能成为穿越岁月的文学硬通货，重塑当代文学的大众公信力。

 

第六章 寒窑生金：基层写作者的突围范式与精神启示

 

文学评论家李印功曾以“母鸡下蛋”为喻，剖析基层写作者的普遍困境，一语道破文坛的现实格局：同为创作者，有人坐拥优渥资源、舒适环境，轻松产出精品佳作；有人困于贫瘠处境、琐碎生计，终其一生难以突破，只能产出平庸文字。寒窑与金蛋的博弈，资源与天赋的落差，是无数基层写作者终身面临的突围难题。

 

以这一视角审视党益民的创作之路，便能读懂他逆袭突围的深层密码，读懂平凡写作者最珍贵、最可借鉴的精神范式。若以世俗标准评判，党益民的创作“寒窑”，堪称文坛最艰苦的处境，没有之一。

 

他的写作场域，从来不是窗明几净的书斋、静谧安逸的工作室，而是唐古拉山的凛冽风雪、青藏公路的崎岖工地、塌方雪崩的危险绝境、高寒缺氧的无人旷野。他没有专属的创作时间，所有文字皆诞生于繁重军务之余、深夜疲惫之后、风雪间隙之中；他没有专业的创作指导，无人点拨技巧、无人打磨文稿、无人造势推广；他没有优质的创作资源，远离文坛中心、远离圈层资源、远离流量加持。在所有世俗的创作条件上，他都处于绝对劣势，是最典型的“文学基层从业者”，是身处绝境的“文学民工”。

 

可正是这样一方贫瘠苦寒的“寒窑”，孕育出十余部震撼文坛的文学“金蛋”，成就了当代文坛独一无二的创作传奇。逆境生佳作，绝境出精品，这份逆袭，从来不是天赋的偶然加持，而是源于他独有的、无可复制的创作优势，源于他截然不同的写作态度与精神格局。

 

他的核心优势，从来不是技巧的娴熟、文笔的精巧、资源的丰厚，而是独一无二的生命体验。对多数职业作家而言，生活是素材库，需要主动寻访、刻意挖掘、刻意体验；而对党益民而言，生活本身就是文学，人生阅历就是最珍贵的创作宝藏。雪域的风雪、戍边的艰辛、战友的牺牲、坚守的孤独、藏地的温情、家国的大义，这些震撼人心的素材，无需刻意寻找、主动挖掘，早已融入他的血脉、刻入他的生命、沉淀入他的岁月。他的每一段经历，都是独家的文学素材；每一次生死，都是深刻的文学淬炼；每一份感动，都是纯粹的文学内核。

 

更难得的是，他对素材的态度，从来不是功利的消费与利用，而是虔诚的朝圣与敬畏。当下诸多写作者，习惯于消费苦难、消费悲情、消费英雄，以他人的牺牲与坚守博取流量、赚取热度、收获赞誉，文字浮华空洞，缺乏真诚与敬畏。而党益民的写作，始终心怀赤诚与谦卑。他书写战友牺牲，不是为了博取读者泪水，而是为了告慰逝者英灵，让无名英雄得以安息；他书写军嫂坚守，不是为了刻意煽情吸睛，而是为了致敬平凡大爱，让默默奉献被世人看见；他书写雪域苦难，不是为了渲染绝境悲情，而是为了记录真实坚守，让戍边精神代代相传。

 

这份敬畏生命、敬畏创作、敬畏英雄的写作伦理，让他的作品挣脱了世俗文学的功利桎梏，自带崇高的精神质感，拥有了超越故事本身的精神力量。对无数身处困境、苦于突围的基层写作者而言，党益民的人生轨迹或许无法完全复制——并非所有人都能拥有极致的生死体验、独特的雪域阅历，但他的创作精神、坚守初心、突围之道，值得每一个写作者学习践行。

 

李印功所言“敢不敢想鸡窝外的事”，正是党益民突围之路的核心真谛。所谓“鸡窝外的事”，是跳出个人得失的狭隘格局，跳出自我情绪的琐碎局限，跳出圈层名利的功利束缚，将目光投向更广阔的人间、更厚重的时代、更深刻的命题。不困于方寸书斋，不囿于个人悲欢，以笔墨观照家国、以文字承载责任、以初心书写时代，这便是基层写作者最珍贵的突围之道，也是文学创作最本源的生命力所在。

 

第七章 若即若离：以独立姿态对话当代文坛

 

将党益民置于当代文坛的整体坐标系中审视，便能发现他独一无二的特殊姿态：他始终保持着既在场、又不在场的若即若离，在融入文坛、收获认可的同时，坚守自我、保持独立，以清醒的姿态、纯粹的本心，与浮躁的当代文坛展开一场无声却深刻的精神对话。

 

他是深度“在场”的。数十年笔耕不辍，十余部精品传世，多项国家级文学大奖加持，作品入选国家级优秀书目、被译多国文字、广为传播，《用胸膛行走西藏》成为当代报告文学的经典范本，《石羊里的西夏》填补民族历史文学空白，《一路格桑花》温暖万千读者心灵。无论从作品质量、文坛地位、传播影响力来看，他都是当代军旅文学、纪实文学领域的核心作家，是中国文坛不可或缺的重要力量，深度参与着当代文学的发展与建构。

 

可他又是彻底“不在场”的。他始终游离在文坛的喧嚣与浮躁之外，不追逐创作潮流，不迎合市场风向，不依附文学圈层，不参与文坛博弈。当同行们奔走于各类文学活动、研讨会、颁奖礼，热衷于圈层交流、流量造势、舆论博弈时，他始终隐身于雪域风雪、深夜书斋，专注戍边本职、深耕文学本心。文坛的热闹喧嚣，从未沾染他的笔墨；世俗的功利浮华，从未动摇他的初心。在诸多热门文学话题中，鲜有他的声音；在各类文坛流量榜单中，鲜有他的身影。

 

这份独有的若即若离、不即不离，恰恰是党益民最珍贵的创作优势。身处文坛之中，让他能够接纳文学前沿的创作理念、吸收多元的创作手法、享有文坛的专业认可与传播资源，不断精进创作、突破自我、完善风格；置身文坛之外，让他能够隔绝圈层的浮躁风气、避开行业的内卷困境、摆脱功利的创作束缚，始终保持独立的思考能力、纯粹的创作心态、清醒的文学认知。

 

更重要的是，他的存在本身，就是对当代文坛诸多浮躁乱象的无声修正与正向引领。当下文坛，内卷日趋严重，许多创作者陷入技巧翻新、形式实验、圈层自嗨的误区，文字越来越精致，内涵越来越空洞；文学越来越专业化，情感越来越疏离化；作品越来越多，能够打动人心、留存时代的精品越来越少。无数作家沉迷自我表达、纠结技巧优劣、追逐名利得失，渐渐遗忘了文学的初心：为谁书写、书写什么、为何坚守。

 

而党益民用半生坚守给出了最质朴、最深刻的答案。当文坛文字日益悬浮、脱离大众，他始终扎根现实、贴近人间，以真实故事打动普通读者；当写作日益依赖套路技巧、刻意雕琢，他始终以生命体验为底色，让文字自带原生力量、赤诚温度；当多数作家困于自我格局、追逐小我情绪，他始终心怀家国、致敬英雄、书写大爱，拓宽文学的格局与边界。

 

他用半生创作实践证明：文学的终极出路，从来不在于技巧的极致翻新、形式的刻意实验、圈层的刻意造势，而在于回归文学本源。真诚面对生活，方能写出有温度的文字；真诚面对读者，方能传递有力量的情感；真诚面对自我，方能坚守有初心的创作。摒弃浮华、回归本真、扎根大地、心怀敬畏，便是当代文学最珍贵、最持久的生命力。这，便是党益民给予浮躁文坛最深刻的启示，也是他留给当代文学最宝贵的精神财富。

 

尾声 海拔立骨，深度铸魂

基层写作者王永曾有感于党益民的创作，写下一句通透箴言：“文学不在庙堂，而在帐中灯下；不在职称，而在赤子之心。”寥寥数语，道尽党益民文学世界的本质内核，精准概括了他半生笔墨、半生坚守的终极底色。

 

党益民的成功，从来不是少将军衔的身份加持，不是文学奖项的光环赋能，不是文坛地位的刻意堆砌。他的重量，源于半生风雪淬炼的生命厚度，源于始终纯粹赤诚的文学本心，源于从未动摇的责任担当。纵身份更迭、岁月流转，他始终是十九岁那年，在唐古拉雪山跌倒又爬起、心怀赤诚的年轻士兵；始终是那个在深夜灯下伏案书写、敬畏文字、尊重读者的“业余作者”。初心未改，本色未移，坚守未歇。

 

这份纯粹本色，让他的文学世界拥有了双向极致的维度，构筑起独一无二的文学坐标系。一重是海拔之高，源自五千米雪域高原的辽阔格局，是风雪山河赋予的宏大视野，是戍边生涯铸就的家国胸襟，让他的文字跳出小我、奔赴大我，格局开阔、气象万千；一重是深度之沉，源自半生生死的深刻淬炼，是对人性、生死、忠诚、奉献的深度思辨，是对民族、历史、家国、初心的厚重解读，让他的文字穿越表象、直抵本质，厚重深邃、耐人寻味。

 

海拔铸就风骨，深度沉淀灵魂。在这一高一深的双向坐标系中，他的每一段文字，都是生命与笔墨的深情交汇；每一部作品，都是经历与思考的赤诚结晶；每一次落笔，都是初心与使命的无声践行。

 

他的半生修行，诠释了文学的终极真谛：真正的文学，无关技巧高下、辞藻优劣，而在于生命厚度、心灵真诚；无关奖项多寡、头衔大小，而在于责任担当、时代价值。一名写作者，唯有将自我生命彻底融入书写、将真心真情全然倾注文字、将责任使命深刻烙印笔墨，方能写出有重量、有温度、有生命力、有传承性的传世佳作。

 

对党益民而言，文学从来不是人生的备选与点缀，而是宿命般的奔赴；从来不是谋生的职业、逐名的工具，而是终身坚守的使命、刻入灵魂的信仰。半生戎装，他以胸膛行走高原，守护万里山河安宁；半生笔墨，他以文字摆渡灵魂，留存雪域英雄荣光。两条人生路，一武一文、一刚一柔、一守山河、一存精神，最终奔赴同一个终极信仰：让被风雪掩埋的故事重见天日，让被岁月遗忘的英灵永久安息，让戍边的赤诚与家国的大爱永续传承。

 

雪域苍茫，格桑花开谢轮回，岁岁年年不曾停歇；长风浩荡，高原英灵默默伫立，守护山河岁岁安宁。尘世喧嚣更迭，文坛潮起潮落，唯有雪域风雪依旧，赤诚初心不改。年过花甲的党益民，依旧在无数个深夜灯下伏案不辍，以白发之躯、赤诚之心，一字一句，镌刻那些不该被遗忘的人间大爱、山河坚守、英雄传奇。

 

一盏孤灯，照亮满头霜雪，也照亮纯粹赤诚的笔墨山河；半生坚守，不负雪域家国，也不负每一份滚烫的人间信仰。这便是党益民，文武兼修、初心如初；这便是他的文学世界，立于高原最高海拔，藏着人间最深深情。风雪为证，笔墨为铭，初心不改，岁月流芳。

 

作者简介：

 

袁竹，四川德阳人，是道艺合一、贯通哲学、美学、文学与绘画四界的多元作家；是深耕《易》《儒》《释》《道》精髓，缔造逍遥哲学恢弘大厦的哲学家；是填补逍遥美学历史空白，构建当代逍遥美学体系的美学家；是独创“豹纹斑”“牛毛纹”两大皴法，开创逍遥画派的画家；是重构当代批评全新范式，为数十位近现代文学大家立传著说的评论家；更是以一本书五种版本同步全球发行，且跻身亚马逊新书排行榜冠亚军的畅销书作家。

 

英文版中文繁体字版长篇论著《张俊彪论》，2026年3月，由美国乐山乐水出版社与亚马逊公司联合出版，以五种版本同步在全球发行，英文电子版在亚马逊世界新书排行榜中独占鳌头，英文简装版、精装版及中文繁体字版电子书、中文繁体字纸质版稳居榜单前二，成为名副其实的国际畅销书。

 

代表作有《中国当代名家 —— 袁竹》大红袍画集（天津人民美术出版社出版）、《中国高等美术院校名师教学范本（二）袁竹山水画选》活页教材（河北美术出版社出版），长篇小说《破茧逐光》（春风文艺出版社出版），哲学著作《袁竹逍遥哲学三部曲（《易道哲思》《仁源义辨》《无竟之游》）》以及长篇论著《李调元论》《鲁迅论》《巴金论》《郭沬若论》《茅盾论》《李劼人论》《铁凝论》《莫言论》《贾平凹论》《梁晓声论》《阿来论》《陈忠实论》《格非论》《徐则臣论》《马识途论》等。

 

他创作小说、散文、诗歌、文学评论等作品逾 1200 万字，作品散见于中国作家网、《精神文明报》等各大媒体平台。歌词《石榴红》获金奖。长篇小说《东升》《平遥世家》《地火长歌》等于 “中国作家网” 长篇连载栏目连载；《逍遥》三部曲（《逍遥客》《大德如阳》《逍遥游》）《黄土的呼唤》《三星堆：青铜恋歌》等三十余部长篇小说于 “起点中文网” 发布；《问道》《四川》《记忆编码》《大道至简》《九根十三钗》《画骨戏恩仇》等二十多部长篇小说于 “纵横中文网” 连载；《三星堆之缘》《戍光志愿雄赳赳》等三部长篇小说于 “晋江文学城” 发布。《一代宗师黄宾虹》《大文豪鲁迅》《艺术大师新凤霞》等长篇有声作品于 “喜马拉雅” 平台上线。此外，《阿来：以藏族文学构建宏伟文学宇宙》《贾平凹作品选：当代文学灵魂的多面映照》等四十余篇文学评论被中国作家网收录转载，其中 “中国作家网 2024 年度十大文学好书” 系列评论引发广泛关注。长篇文学评论《二十世纪中国文学的宏伟史诗 —— 评张俊彪〈玄幻三部曲〉》发表于《华文月刊》2025 年第 11 期。2026 年 1 月，“搜狐网” 发表文学评论专著《铁凝论》《贾平凹论》，以及《罗伟章〈谁在敲门〉与当代中国的微观史诗》；同月，“作家网” 发表文学评论专著《张俊彪论》。2026 年 2 月，“搜狐网” 发表文学评论专著《梁晓声论》《阿来论》《陈忠实论》《徐则臣论》《莫言论》《巴金论》等。长篇文学评论《穿越现实的梦幻之旅 —— 评张俊彪英文小说〈现实与梦幻〉》发表于《华文月刊》2026 年第 2 期；长篇文学评论《从张俊彪的长篇小说英文版〈现实与梦幻〉：探寻东方文学的世界共鸣》发表于《华人文学》2026 年第 2 期。2026 年 3 月，“搜狐网” 发表哲学著作《缘起与空无》《袁竹逍遥哲学三部曲（《易道哲思》《仁源义辨》《无竟之游》）》《马识途论》；《华文月刊》开始连载文学评论专著《张俊彪论》。

 

（注：本文已获作者授权发布）