审美的流亡

——当算法学会了制造“爽感”，文学还剩下什么？

 

作者：王瀚林

 

夜读《文心雕龙》，刘勰言“情以物迁，辞以情发”。掩卷思之，不禁苦笑：千年之后，“情”犹在，只是“迁”的速度变了——从草木荣枯的渐变，变成了算法推送的秒变。

 

但写下这句话的我，此刻正坐在屏幕前，用一种“果然如此”的确认感敲完这段文字。这篇文章本身，或许就是它要批判的东西。先把这个尴尬摆在这里，再往下说。

 

一、异化的精密：不是匮乏，而是过度

 

今日之文学，面对的已不是“要不要审美”的温和提问，而是一个近乎荒诞的悖论：流量并非在消灭审美，而是在批量制造一种更廉价、更即时、更精准的“伪审美”。敌人不是文盲，而是那些自诩“精致”的阅读消费者——包括写这篇文章的我。

 

溯流而上，文学与审美的结盟自非始于今日。《诗经》的“蒹葭苍苍”，《楚辞》的香草美人，乃至王维的空灵、杜甫的雄浑，这些文本之所以不朽，不在于辞藻的堆砌，而在于它们提供了一种不可替代的体验——需要停顿、回味、甚至误读，方能窥见其中的精神地形。审美从来不是信息的传递，而是体验的生成。屈子行吟泽畔，以美人芳草喻君子之德，那意象的暧昧与多义，恰是审美最珍贵的品质：它拒绝被一眼看穿。不是因为它“困难”，而是因为它必须由你亲自走完那段路，任何人都无法替你抵达。

 

然而今日，这种“不可替代性”正被系统性地剿灭。

 

有人将网络文学的困境归结为“语言苍白”，这是误判。真正值得警惕的，是某些类型文的“过度精密”——赘婿流、系统文、重生复仇，这些套路文早已形成严密的叙事工程学：三章一爽点，五章一反转，情绪曲线被数据建模，读者的心跳被算法校准。这不是审美的匮乏，而是审美的异化：将本应开放的体验，压缩为封闭的情绪按摩。读这样的文本，你不会有“发现”的惊喜，只有“果然如此”的确认——正如按摩师精准地按中了你的酸痛点，舒服，但与审美无关。

 

但必须承认，这个判断不能覆盖整个网络文学。《诡秘之主》的叙事迷宫、《道诡异仙》的感官暴动，其精密程度不亚于任何严肃写作，区别不在“精密”本身，而在精密服务于什么。前者的精密是为了让你迷失，后者的精密是为了让你上瘾。工具相同，目的相反。把网络文学整体定性为“情绪按摩”，是一种偷懒的概括。

 

二、短视频与“干货思维”的深层病灶

 

短视频的侵袭更为隐蔽。那些“注意看，这个男人叫小帅”的电影解说，将三小时的审美历程——悬念的铺陈、细节的埋伏、情绪的累积——粗暴蒸馏为三分钟的“剧情干货”。观众误以为自己在消费艺术，实则在吞咽信息残渣。更可悲的是，这种“15秒情绪闭环”正在重塑我们的感知器官：当大脑习惯了即时满足，任何需要“延迟回报”的审美活动，都变成了难以忍受的折磨。于是，余华《活着》中那种冷峻的苦难书写，若被改编为“三分钟读完”的短视频，剩下的便只有情节梗概和廉价的眼泪。福贵与老牛的相依本需读者在痛苦的阅读劳动中自行挖掘，如今却被算法代劳，直接投喂到嘴边。

 

但我们需要追问：这种“干货思维”真的是短视频发明的吗？恐怕不是。我们的教育体制早已训练我们“提炼中心思想”“总结段落大意”——把一篇文学作品压缩为几句道德教训或社会意义。短视频只是把这个早已内化的思维加速了、显形了。问题不在于算法，而在于一个更深的病灶：我们早就失去了为了困惑而阅读的能力，算法只是精准地投喂了这个早已存在的需求。

 

三、纯文学的内溃：死于稳妥

 

然而，将文学审美的危机全然归咎于外部敌人，是一种怯懦的自我赦免。

 

翻开某些“纯文学”期刊，乡土叙事、苦难美学、代际创伤的批量生产，页页都是“深入生活”，句句都在“扎根人民”，读罢却像看一份格式规范的思想汇报。这何尝不是另一种套路？当严肃写作沦为职称评定的材料、奖项申报的筹码，其审美价值早已在体制内完成了自我阉割。那些痛斥短视频的“坚守者”，自己又何尝不在用“倍速”的心态写作——追求题材的保险、叙事的稳妥、发表的稳妥？纯文学的危机，从来不是被流量杀死的，而是先在内部死于稳妥。

 

这才是最锋利的刀，而且往往来自我们自己。我们一边转发《娱乐至死》的警句，一边在通勤地铁上刷着算法推荐的“深度好文”；一边痛惜文学式微，一边用1.5倍速播放完一部“严肃电影”，然后发朋友圈感叹“太震撼了”。审美溃败的真相是：不是没有人生产美，而是我们越来越像逛超市的采购员——只拿货架上最顺手、最解渴、最不需要咀嚼的罐头。当“干货”思维渗透进精神生活的每一个毛孔，文学便成了最昂贵的累赘：它不提供结论，只提供困惑；不承诺治愈，只提供疼痛。

 

所以，与其说“坚守审美”，不如先承认一个不体面的事实：我们每个人都是共犯。

 

四、不可替代的美学：拒绝被算法预测

 

谈论审美价值，首先要破除一种浪漫的幻觉：以为文学可以退回象牙塔，在流量的风暴中独善其身。这是不可能的。真正需要守住的，不是一种“困难的美学”——这个说法太傲慢，仿佛简单就不配叫审美——而是一种“不可替代的美学”：它拒绝被算法预测，拒绝在15秒内完成情绪交付，拒绝给出标准答案。不是因为它故意为难你，而是因为有些东西，必须你亲自在场，才算发生过。

 

这引出了一个常被误解的问题：审美体验的深度，是否与生产它的劳动密度成正比？曹雪芹“披阅十载，增删五次”，海明威反复删改《老人与海》，这些事实容易让人产生“艰苦即正义”的错觉。但更精确地说，决定审美深度的不是劳动时间的长度，而是作者拒绝廉价方案的决绝程度。海明威删去的不是“废话”，而是那些“容易打动人”的廉价煽情；他保留的，是老人梦见狮子的那个看似平淡却不可化约的场景。不妨做个思想实验：如果让算法来改写《老人与海》，它会怎么处理那段关于狮子的梦？算法大概率会把它强化为“励志符号”——每当他精疲力竭，就让狮子出现，配上激昂的音乐，确保观众在15秒内完成情绪释放。而海明威偏偏让这个梦重复出现、不加解释、不做升华。这种“不提供捷径”的决绝，正是算法永远无法模拟的东西。

 

加缪写西西弗斯，将荒诞升华为审美，那推石上山的永劫之所以动人，正因为它不提供解脱的捷径。博尔赫斯的迷宫、卡尔维诺看不见的城市，也恰恰证明：真正的创新从不拒绝时代的工具，只拒绝时代的逻辑。今日之文学，需要的不是对新媒体的傲慢无视，而是对其“即时性逻辑”的彻底背叛——在人人追求“秒懂”的时代，文学必须捍卫“不懂”的权利；在算法致力于消灭意外的时代，文学必须制造真正的意外。不是为了对抗，而是为了证明：有些路，只能一个人走。

 

五、结语：两种“果然如此”

 

刘勰在《文心雕龙》的末尾写道：“文果载心，余心有寄。”这“寄”字，今日读来，竟有几分苍凉。文学的审美价值，从来不是社会进步的发动机，而是它的刹车片；不是照亮黑暗的火炬，而是让人敢于在黑暗中坐下来的勇气。

 

当流量用“爽感”重新编码了人类的感知系统，文学最后的使命，或许就是提醒我们：有些光，必须经过漫长的等待才能看见；有些美，必须付出困惑的代价才能抵达。

 

这篇文章也会让你觉得“果然如此”。但读爽文时的“果然如此”，是情绪的确认（“男主果然逆袭了，爽”）；而这篇文章的“果然如此”，是认知的确认（“这些我其实隐约也感觉到了”）。前者让人停止思考，后者恰恰邀请人开始思考。

 

如果你读到这里，仍然愿意关掉屏幕，去翻开一本不提供答案的书——那这篇文章就没有白写。

 

作者简介：王瀚林，二级教授、高级编辑。全国哲学社会科学课题评审专家，国务院政府特殊津贴专家。中华诗词学会常务理事。历任兵团党委宣传部副部长、兵团日报社党委书记兼总编辑。现任三亚航空旅游职业学院教授。出版《马克思主义与当代屯垦》《新兴媒体与国家边疆安全》《胡杨百咏》《屯垦戍边唱大风》等50余部著作。

 

（注：本文已获作者授权发布）