观察与表达：别把心中住着的小孩弄丢了

——关于《擦亮星星的男人》创作随笔

 

谢志强/文

 

1、1982年，我乘上乌鲁木齐至上海的特快列车，三天四夜，没有座位，厕所也挤进了旅客，我不得不钻到座位底下，仰天躺着，鼻子几乎触及座板。梦里，我拉开天蓝色的旅行包，发现包里空无一物，但外表却鼓鼓囊囊。我四岁随父母到新疆塔克拉玛干沙漠边缘的军垦农场，自以为已把二十三年来珍贵的物品装入了包里，就如同四岁前的一口上海话，在农场的托儿所里，仅仅在第一天，就置换为一口新疆普通话。梦醒，打开包，物品依然在，可我的脑袋里还是一片虚空。回到故乡，我以艾城系列，写故乡的现实。《擦亮星星的男人》就是艾城系列中的一篇。浙江、新疆，两个故乡，两个参照，十多年后，我才写童年、青年第二故乡的记忆：沙埋王国系列、绿洲往事系列。如果小说是一种记忆的追溯，那么，时空间隔了一定的距离，就陌生化了。记忆自然会散发出光亮，而且，由当下的视角启动过去的记忆，无意之中，无序、凌乱的记忆会形成秩序、凝聚的状态，仿佛不断从那个旅行包里取出对象，还取之不尽，像个魔袋。我察觉到自己总是从两个地理、人文背景截然不同的故乡，展开自己的文学翅膀。而且，触角延伸到悠远历史的深处：写当下的艾城系列和写过去的江南聊斋系列以及故乡古人系列，写童年的绿洲往事系列和写古代的沙埋王国系列。每个作家或许都会有一个这样属于自己的旅行包吧？

 

2、小学入学，在学校，能望见连队里我家的房子，可是，父亲让我寄宿学校，说是让我锻炼独立生活的能力。父亲斗大的字不识一箩筐，但是，他对我有一个要求：会写信。在他的眼里，写家书就等于是写作文。父亲会突然抽查，让我写一封家书，就是给第一故乡我没见过的爷爷写信，我写不出，他会说：你吃饭已吃大人的定量了，吃了那么多年的饭，都吃到哪里去了？连一封信也不会写。他老是对我板着脸，一副恨铁不成钢的样子。我念三年级时，父亲生病，那是战争年代的枪伤潜伏了好些年突然发作了，他住进师部医院。有一天，班主任也是语文老师叫我去办公室，递给我一封信，叫我抄一遍。至今记得老师姓岳，湖南人。她代我拟了一封给爸爸的信。岳老师还替我寄出了信。父亲出院回来，好像换了一个人，一脸笑容。我已忘了那封信。母亲说：你爸爸收到你的信，让护士念给他听，高兴了好多天，病也好得快了。一封信改变了父亲对我的态度。仿佛我终于达到了父亲对我的要求。我心里发虚，没说出那封信出自岳老师之手。不过，我暗暗努力，每一次岳老师布置作文，我都用心去写。我生怕父亲突击抽查，就露馅了。有一次，岳老师把我的一篇作文当范文，在全班讲析，这个消息很快传到父亲那里。父亲亲手给我做了一顿羊肉拉条子，看着我吃完，然后，叫我把那篇作文念一遍。我有点不好意思，因为作文的题目是《我的爸爸》，我加入了想象（也就是虚构）。父亲听了，乐得笑了，仿佛受了表扬。好像父亲住进了我的心里，其实是作文里，像进入有记载的历史一样。父亲从来不直接表扬我，大多数时候，是训斥多。过后，母亲单独告诉我：你爸爸比自己受表彰还开心，说你总算会写信了。我说：那是作文。妈妈说：你会写作文，就等于会写家书了。还说：你爸爸一直保存着他住院时你写给他的那封信。我记得当时，我的脸发热了。

 

3、1975年，我从连队被抽调到营部职工子弟学校当老师，也就是我上小学的那所学校。那里可以望见塔克拉玛干沙漠，我每天都要看太阳从沙漠的地平线升起。我教了一年的小学，然后教初中的语文，兼班主任。语文课常常是上午的第一节课。很多学生的家距离学校很远，走读会迟到。我采用了上小学时岳老师的规矩：迟到要陈述理由。我每个星期都布置作文，一听要写作文，同学们就发出哀叹：又要写作文了。我念小学时，也头痛写作文。我就说，其实，大家差不多每天都在写作文，比如，陈述迟到的理由，就是说作文，讲道理，是说明文，说事实，就是记叙文。我列举一个同学陈述迟到的理由：救了一只小羊羔。而且，我叫他把说的话转为书面的文字。他早晨背着书包上学校，看见一群羊拥挤着过排碱渠上的一座窄窄的木桥，一只小羊羔被挤下了渠水，他毫不犹豫地跳进渠里，救出了羊羔。怎么说就怎么写。甚至，我把那一篇作文给校长看，校长打算把救羊羔的事迹当着全校师生进行表扬。可是，同伴的父亲恰好是羊倌，没发生过羊羔落水的事情。我跟那个学生单独谈话，他说：我担心羊羔被挤下桥。我指出，他出发点不错，只是要区分现实与幻想的界限，现实没发生，只是在心里发生了。为此，那个学生又迟到了一次，他真的遇见了事情，抱着一只掉队的羊羔，追上羊群，回到母羊身边，而且有一个细节很生动，那只羊羔脖子上有一朵绒布扎的花，那是他的同伴特意制作的花朵。我家访时，羊倌证明了真实性。为此，那个学生的同伴还邀请他，利用礼拜天，一起赶着羊到沙漠里去放。我把这篇迟到的理由写成的作文在班里宣讲了，同学们发现，写作文也不难了。这引发了写作文的热情，关键是要有观察的能力和表达的能力，就如同帮助失散的羊羔追上羊群里的母羊，有爱才能有发现。那么，就写得跟别人不一样了。

 

4、1980年，我师范毕业，被分配到天山峡谷里的一个县级企业的学校，教初中的语文，兼班主任。学校的寝室紧张，安排我住厂部广播室。有一天，天蒙蒙亮，一个早晨值日的学生叩门，很紧急。一只野山羊闯进了教室，他提醒我在广播里来个紧急通知，因为，教室外边聚集了许多人，有的架起了猎枪，有的抄起了棍子，他担心野山羊受到伤害。厂部的广播一向为人发布通知，还是第一次为一只野山羊用广播驱散围观的人。我在广播里讲了，然后赶到学校，教室外的人和教室里的羊已形成紧张的关系。我让大家远远避开，让出一条路，放行野山羊，然后，我和那个学生一起进教室。教室里一片狼藉。桌子、凳子在野山羊的眼里可能像山上的乱石。它被窗玻璃挡着，大概以为透明，却钻不出去。我俩将野山羊向门的方向驱赶。它惊慌地出门，奔向山。我让陆续到教室的学生，不要整理桌凳，先观察野山羊在教室里东冲西撞的足迹。每个学生都从自己的视角复原野山羊活动的情景，然后，整理教室，第一节语文课，我让传报信息的学生讲“事件”的经过。我交代了更悠远的背景：建厂之前，这里是一片荒凉，就是说这里曾是野山羊的家，现在这里成了我们的家。野山羊去河边饮水，显然是一只头羊，本能地回家看一看，已面目全非，一不小心闯进了教室。我布置了以“野山羊事件”为题材的作文。其中那个来向我传报紧急消息的学生，作文被山下的绿洲县里的一份报纸刊出。我也写了一篇。2024年，我又写了一篇万余字的小说《不同时空中的小屋和小径》，发表在《上海文学》2025年第1期。现在，峡谷里那个企业已经破产，人类归还了当初属于野山羊的“家”，不知野山羊是否还会常回家看看？

 

5、居住在城市的人，可能没见过沙漠的繁星。我小时候，一是，早晨喜欢遥望沙漠地平线的日出；二是，晚上总要仰望沙漠地带夜空中的繁星。大地笼罩在夜色之中，消除了绿洲和沙漠的界限。我总是凝视着其中的一颗星，久了，那颗星星会沿着我目光的轨道滑下来，不过，我眼一眨，它又回归了夜空，看不出哪一颗是我凝视过的星星。我回到第一故乡，也常仰望星空，不再看得到沙漠夜空中的清澈高远的星群。有时，我写小说，细节会像星星自然地出现在夜空中一样，我会顺着不断涌现的细节写。《擦亮星星的男人》是我的艾城系列中的一篇，以我的第一故乡为背景的系列微型小说，已出版了两部。有一次，我与一个知交的文友聊天，发现江南有一个现象：写小说的作家，编刊物的骨干，出版界的编辑，女性甚多，已显示出“阴盛阳衰”的趋势，或说，女性主义的潮流。不过，我的老家，一个古镇，过去是“男主外，女主内”，现今，已有角色反转的趋势。我回忆古镇的过去，江南水乡，我居住的城市，有三条江河流经，而古镇，纵横交错，好像一张网。过去，早早晚晚，河边的埠头，都聚集着女人，洗菜，洗衣，笑声、话声时不时地跃起了水中的鱼，激起涟漪。我忘不了一个男人，沉默着，而且与女人错开时间，到河埠头洗菜洗衣。背地里，妇女们一方面羡慕那个男人的妻子，另一方面又嘲笑那个男人，男人做女人的事情。其实，他爱妻子，不在乎别人的议论。他对星星的关注跟我一样，水中映出的星星，夜空中缀着的星星，一近一远，天地闪烁。甚至，他像我小时那样，会沉浸在幻想之中，擦亮着水中的星星，似乎夜空中的“今晚的星星是不是亮了许多”？就这样，仿佛他改变了小镇的生态。就如同我儿时做了一个梦，梦绿了好大一片沙漠，我相信那是真实发生了。后来，我已能分清现实和梦境的界限，但是，我仍相信，改变沙漠有许多途径，父亲垦荒靠力气，而小孩用梦。现今，我还想，我的一个儿时的梦飞进沙漠，一个小男孩用孩童的方式改变了沙漠。《擦亮星星的男人》心里住着一个小男孩，他和我心有灵犀一点通。作家和人物，我在乎的是，写小说，作家要有孩子气，作品就不会老气横秋。别把心中住着的小孩弄丢了。

附：

擦亮星星的男人（微型小说）

 

作者：谢志强

 

一条小河，穿过小镇。岸两边都是老宅，青砖黑瓦。岸边有河埠头，早早晚晚，河埠头总会有洗衣洗菜的人。洗衣洗菜都是女人的事儿，常常是女人不约而同地到埠头，边洗边聊，有说有笑。说到兴头处，还会撩起水，水花飞到另一个女人身上。

他是河埠头出现的唯一的一个男人，早晨洗菜，晚上洗衣。他系着围裙，一个老式木盆，端着一家人的衣物，甚至有女人的短裤、胸罩，他也不忌讳。

他一到，埠头的女人，就收敛了。不一会儿，他发现，埠头只剩下他一个人了。

小镇就传起了闲话，好像他是一个陌生人（小镇很古老，难得来陌生的外人）。远远近近，居民指指戳戳，咕咕嘁嘁，可是，他挺直腰板走近了，那些人就像没事一样，又会远远地对他的背影，指指，说话。他就有了家庭妇男的外号。

他在别人（特别是男人）的目光里看出蔑视——看不起。女人们也不待见他。天热，一天要一换内衣内裤，晚饭后，他端着木盆来到河埠头。一级一级台阶，最低的台阶已深入水中。他那个位置空着——给他留着。

不一会儿，他发现河埠头只剩下他一个人了。好像他那木盆里泄露了女人们的隐秘。

女人们嫌弃，他倒不在乎。不过，他也识趣。他推迟了洗衣服的时间。晚饭后，他坐在一把小竹椅上，在门口，门前是一条石板铺的街路，路过人，他会打招呼。饭吃过了吗？吃过了。只是对方的目光诡异，像是疑问：今天怎么不去做女人的事儿了？

他笃笃定定喝着茶，望着河埠头，等到埠头空了，夜色浓了，灯走了——有的女人洗衣，还带着灯，有罩子的灯，或手电筒。他起身，仍是惯常的形象：端着堆出盆沿的木盆，走向河埠头。那样，错开了，河埠头的女人就不会尴尬了。

岸上房子的窗户流出的灯光和天上撒下的月光交织在一起，伸入河水的埠头，弥漫在朦胧的光中，他像是一块浓缩的夜色。

没人关注他，他自在多了。石阶上的搓衣声，衣服在水里的浣动声，都由那块隐约的黑影在创造。

有一天晚上，河埠头亮了。大概检查晾干的衣物污迹没洗净。他特意买了一盏应急灯。洗完，归家，他插上电源充电。应急灯放在上边的台阶上，像舞台的聚光灯打向人物，他手下的衣物都照亮了。

他似乎享受着寂静的夜晚。天上闪烁的繁星，河里潺潺的流水。他洗好了一盆衣物，舍不得立刻起身，欣赏着夜色里的物事，还得意，小镇里的人们，恐怕没有一个人能像他这样静静地观察夜景吧？

两岸的窗户，像合上眼一样，熄灯。他回家，总觉得一盏灯在他心里亮着。妻子、儿子已入梦乡了。他悄悄地在天井里晾好衣物，轻轻地钻进妻子旁边的被窝。黑乎乎的屋子里，他睁着眼，河埠头的情景展现出来，好像应急灯留在了河埠头，探照河流，偶尔有一条鱼跃出水面，一个涟漪，迅速被河水平复了。一条鱼，他想象水中有一群鱼，追逐，逆流而上。他笑了，像有一次在梦里笑，妻子摇醒他问，他摇头，只说：好梦，不说，天机不可泄露。

河埠头洗衣物的女人可能是照顾他，说笑少了，赶什么戏文一样，比过去提前离开，好像不忍一个男人洗到那么晚。

他又获得一个名称：有洁癖的妇男。当然，没有人当着他的面叫过。他的耳朵对声音敏感，听见了，一笑而之。见了面，仍主动打招呼。说天气，问吃饭。

有一天，他仍然不急着离开河埠头，蹲在河埠头，天地循环的水，眼前的水，又是何时的水？突然发现，水中星星闪烁，好像夜空上的星星都掉进了河流中。

他试着伸手去撩，竟然撩起了一颗星星。不是做梦。手掌中的一窝水中，确实有一颗星星。好像星星钻入了污泥，或许星星衰老了——毕竟日复一日亮着，说起来，他未出生前，星星已在天空中了。而且，河水不再像早先那么纯净——饮水已用自来水，小镇建了自来水厂。

他掏出手帕，蘸了河水，小心翼翼地擦拭着那颗星星。然后，像放生一条小鱼那样，把展开的手心浸入水中，星星顺流入水，仿佛回到了夜空。

就这么，掬一颗，擦干净，放入河水。不知不觉，擦拭了好多颗，他忘了数数了。

小镇笼罩在夜色里。他笑了，好像自己是个贪玩的小孩。妻子第一次出现在河埠头，以为他在河埠头睡着了。衣服被河水冲走了吗？什么时间了？早该回家了，你在干啥？

他把早已关上的应急灯递给妻子，他端起一盆衣物，笑了笑。

遇上啥好事了？

他仍笑，不响。即将进门，他突然问：今晚的星星是不是亮了许多？

第二天，像学生上学迟到了那样，他来到镇文化馆。馆长搜集过民间故事，还出过一本镇里的民间故事集成。

馆长开了个玩笑，说：你到我们馆里亲自来检查卫生吧？

他一副诚恳求教的样子，说：馆长，我知道你是行家。我带着两个问题来请教，一是，你搜集的小镇传说里，有没有星星的故事（他指了指有太阳的天空）？二是，我们这个古镇，很久很久以前，有没有一个古老的手艺，专门擦拭落在河里的星星？我猜，这门手艺已失传了。

馆长笑了，说：你听见过这方面的传说吧？我陪你去采集，最好见一见这个人。

他摇头，笑着，说：我就是问一问，有没有可能有？

馆长说：没有，你就编造一个，下次重版，可以收进，你想好了，你口述，我整理。

他似乎有点失望，起身告辞。

即将退休的馆长冲着他的背影，嘀咕：别人都越长越老，这个人越长越小，一脸的孩子气，怪不得呢。

他知道，自己说了擦星星的奇迹，别人不会相信，他认定，要是有人在场，河流中就没有星星了。

  

（注：本文已获作者授权发布）