创作谈：

 

从纵身一跃到未竟之渡

——小长诗《屈原：未竟之渡》创作谈

 

作者：王晓波

 

2015年端午节前后，我写下短诗《端午，缅怀诗魂屈原》。那首诗仅八行：“粽子飘香时节/时光碎片又一次将我撞伤/默念那条奔涌的大江/念想那纵身一跃的身影∥热闹的龙舟赛/岸上站着的是人群/跪下的是人心/屹立千秋的是中华诗魂”十年之后，当我再次面对屈原这一写作主题，深感这八行短诗远未能道尽心中所想，于是便有了《屈原：未竟之渡（小长诗）》。

两首诗作相隔十年，书写同一个人物、同一个传统节日，审视视角与文字重量却已然截然不同。短诗更像一声猝不及防的叹息：粽香弥漫、龙舟喧腾的节庆氛围里，人忽然被“时光碎片”刺痛，看清热闹表象之下，“跪下的是人心”。这首短诗的核心意象是“跪下”——一种群体性、近乎本能的虔敬，隐匿于喧嚣节日之中，人心不自觉为之俯首。可俯首之后呢？众生之心究竟向何处叩拜？那位被世代缅怀的诗人，除了供后人追思，还能为当下的我们留下什么？

这些疑问在我心底搁置了整整十年。直至重新通读《离骚》《天问》《九歌》《九章》等二十余篇屈原核心辞作，反复思索“诗魂”二字真正的内核，我才慢慢明晰：屈原留给中华民族的，从来不止一个可供后人仰望跪拜的背影。

《未竟之渡》开篇我落笔写道：“你不是跳进江水/是跳进那句/哽在喉咙里两千三百多年的诗”，这是我十年思索形成的核心认知转向。在传统叙事里，屈原投江被视作终点：生命落幕、仕途断绝，一位理想主义者彻底落败。可我始终追问：倘若这仅仅是一场彻底的终结，为何两千余年，每一年五月，整个民族都会以这般盛大热烈的仪式，纪念一位世俗意义上的“失败者”？

答案或许藏在一层全新的解读里：纵身一跃并非落幕，而是全新的开端。屈原投身江水，不是永久沉埋于江底，而是纵身跃入汉语文脉，跃入那一句堵在民族咽喉、不曾消散的诗。汨罗江不再单指一处地理江河，它化作“竹简上裂开的缝/是太史公笔尖滴落的墨/是百姓年年包进粽子/那浸透清芬的米粒”。江水漫漶，融作绵延不绝的文化本身，屈原的身影沉潜其中，化作民族文字深处的精神基因。

这也点明了屈原独属于我们民族的精神价值。世界诸多民族都拥有悲剧英雄、为国赴难的志士，却极少有人如屈原一般，将完整生命全然交付文字。《离骚》《天问》《九章》《九歌》不只是单纯的文学篇章，更是他以血肉写就的精神遗嘱，是一名遭放逐的灵魂，身处绝境依旧坚持“上下而求索”的明证。他奔赴江水，不是单纯赴死，而是完成一首永远无法终止的长诗。

因此《未竟之渡》结尾，我让《怀沙》的韵脚“仍在水底轻轻叩船舷/等待一个愿意俯身倾听的——耳朵”。这便是标题中“未竟”的深意：屈原的渡江从未完成，他始终在等候，等候每个时代的读者俯身贴近江水，接续这首跨越千年、不曾写完的诗。

这种文脉的接续，最鲜活地藏在端午民俗之中。龙舟竞渡是极具诗意的独特仪式：千帆竞发，“不是逃离，是逆流而上”。人们在当年屈原投江的江面奋力划桨，把《天问》里层层追问，“重新刻进浩荡波浪”。这份纪念不只有哀伤，更饱含蓬勃向上、逆流不屈的生命力量。粽子亦是同理——“把悲伤包成有棱角的模样”，咀嚼之间，品出“一种比死亡更坚硬的香”。一个民族将悼念诗人的悲怆，转化为舌尖的滋味、江面的竞渡，这份转化本身，便是极具张力的诗学表达。

回望十年前的短诗，收尾一句“屹立千秋的是中华诗魂”本身并无偏差，只是过于像一句盖棺定论、尘埃落定的答案。而《未竟之渡》想要描摹的，是这缕“诗魂”何以跨越千年屹立不倒：它并非静止高悬、仅供世人仰望，而是持续沉潜进每一代人的文字与思绪；每当有人面对浑浊世道、心中有话却难以言说之时，这缕诗魂便会在人的舌尖，凝成“那一小片苦涩的青铜”。缅怀屈原的意义，不在于年复一年重复“他是伟大爱国诗人”这一既定论断，而在于让他千年之前的追问持续叩击今人，让他终身求索的精神，在当代文字里生出全新回响。

端午民俗能够绵延千年不衰，或许正因这个节日本身，就是一场“未竟之渡”。每一代人都以自身的方式，重新横渡一遍那条江水；每一次龙舟竞渡，都是对《天问》的再度发问；每一枚粽子，都是对那首哽在民族咽喉的诗，一次细细咀嚼、深刻共情。从这个角度而言，屈原从未真正远去。他只是从楚国江岸跃入文字长河，从此不再是彼时朝堂的三闾大夫，而化作每一个写诗、读诗，在浊世里欲言又止之人，舌尖那片苦涩、厚重、永不弯折的青铜。

 

附录：

 

屈原：未竟之渡（小长诗）

 

作者：王晓波

 

你不是跳进江水

是跳进那句

哽在喉咙里两千三百多年的诗

 

那江是汨罗，又不止是汨罗

是竹简上裂开的缝

是太史公笔尖滴落的墨

是百姓年年包进粽子

那浸透清芬的米粒

 

你本屈瑕之后，楚王族之胄

曾任怀王左徒，立身郢都宫垣

与王图议国事，出则接遇诸侯

你起草宪令，修订法度

欲以绳墨拉直世间歪斜的权贵

 

可上官大夫夺稿进谗：

“每一令出，平伐其功。”

谗口既开，君心日远，终被流放汉北

恰似《抽思》里那只“来集汉北”的孤鸟

数载辗转流离，等不到君心回转

只等来怀王客死秦宫的噩耗

 

你写《离骚》，把心剖开

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”

墨迹凝血，洇透千年清泪

你驭飞龙、驾鸾凤

誓要“吾将上下而求索”

可兰皋椒丘皆空寂

无明君，无归路

只剩“忳郁邑余侘傺兮”的悠悠长叹

 

顷襄王继位，你再被远放江南

行吟泽畔，形容枯槁，步履踉跄

渔父问：“何故至于斯？”

你答：“举世皆浊我独清，

宁赴湘流，葬身鱼腹，

不使皓皓之白，蒙世俗之尘埃。”

 

你抱石沉江

如同抱着绝笔之作《怀沙》

水草缠住长发

一如朝堂谗言困住美政理想

鱼群啄食飘散的衣带

恰似岁月啃噬未被倾听的谏言

 

可你听见了吗？

每至五月

大地都在模仿你纵身一跃的姿态

千帆竞发，不是逃离，是逆流而上

无数船桨击打水面

把《天问》的叩问

重新刻进浩荡波浪

 

你沉入最深的暗流

却让整个民族学会

如何把悲伤包成有棱角的模样

如何在咀嚼之间

品出一种比死亡更坚硬的香

 

如今江水早已漫过故楚疆土

你的身影仍伫立在世间所有渡口

当有人对着浊世欲言又止

你便在他舌尖凝成

那一小片苦涩的青铜

 

而《怀沙》最后的韵脚

仍在水底轻轻叩船舷

等待一个愿意俯身倾听的——耳朵

 

原载：《中山日报》2026年6月17日《作品》副刊

 

《中山日报》2026年6月17日《作品》副刊 版面

王晓波，中国作家协会会员，中山市诗歌学会第二、三届主席，中山市作家协会第四届副主席，中山市文联第八、九届主席团成员，2015年12月主持创办大型诗歌季刊《香山诗刊》。著有《山河壮阔》《骑着月亮飞行》《雨殇》等5部；主编《那一树花开》《诗“歌”中山》《中山现代诗选（2000—2020年）》等13部；曾获人民日报作品奖、广东省有为文学奖、中山市优秀精神文明产品奖、中山文艺奖、香山文学奖一等奖等奖项。其诗学评论《吹掉泡沫 还诗歌以亮丽》（载《人民日报》2002年6月11日）和《不敢苟同的错误诗学》（载《作品与争鸣》2003年7月）曾受到广泛关注；诗歌作品载《人民文学》《诗刊》《中国作家》《星星》《诗选刊》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《诗林》《绿风》《青年文摘》《作品》等刊物；入选《中国诗歌选》《中国诗歌年度选》《中国新诗日历》《中国爱情诗精选》《中国新诗排行榜》《天天诗历》《每日一诗》《中国年度好诗三百首》等选本。

 

（注：本文已获作者授权发布）