李春青《童老师的“底色”》
 
圣人说“绘事后素”，这“素”便是“底色”。
 
六十年前，一个闽西大山里的客家少年，光着脚，几经周折，历时月余，终于来到他梦中都难得一见的京城，从此开始了他一个甲子的奋斗历程，其间虽略有坎坷，但总体可谓一帆风顺，他差不多可以说是时代的骄子。他就是童庆炳，我们的童老师。
 
从一九八五年八月直至童老师去世，我一直追随在他左右，先是师生，继而同事，历三十年之久，这在童老师的众多弟子中是绝无仅有的。因此我自认为对童老师知之甚深，我们师生之间的点点滴滴，记不胜记，其中多有不足与外人道者。童老师来自闽西大山，我幼时也曾在京西深山里生活多年，彼此许多深层的质素是想通的。我对老师的回忆，不必重复别人笔下的那些丰功伟绩，也不想抒发浅而显的师生之情，我就说说童老师的“底色”吧！
 
童老师是农家子，虽然成年后一直身处高校，本人也是高级知识分子、是名满天下的学者，但在骨子里，他的“素”，即底色，依然是个农民：勤俭、朴实、倔强。
 
记得2012年盛夏的一天，阴云密布，大雨如注，中心开会讫，雨稍歇，急驱车回家，童老师当时暂住北沙滩一号院，顺路，遂同行。至北太平庄，忽叫停车，说要去附近一家百元鞋店，皮鞋甚佳，一律百元，物美价廉。我于是愕然，作为著名学者与资深教授，他的收入是本人数倍，或许是因为老伴儿关爱，我脚上的皮鞋基本都在五百元以上，相比之下，不觉赧然！又一次开会，时值初冬，童老师穿一件新的短大衣，挺刮，颇增神采。不禁夸赞几句。他笑眯眯，说，你知道我这件衣服多少钱吗？我说至少一千以上。答曰：一百八十元！然后细说商店地址，自己如何发现，颇自得。偷看余身着的千元棉外套，甚感汗颜！勤俭在童老师骨子里，那不是收入多少可以改变的。记得九三年我陪童老师赴庐山、海宁等地开会，历时半月，吃住一处，形影不离。我们在西湖边小店里吃几毛钱一碗的阳春面的情景宛在昨日。
 
童老师本质上是实在人，不善伪装。他喜欢你的时候会慈眉善目，眼角嘴角都洋溢笑意，让你如坐春风里；而他讨厌你的时候则会面无表情，不假辞色，你不说话，他亦无语，彼此对坐，气氛尴尬，直至你如坐针毡、如芒刺背，慌忙逃离而后快。童老师绝不会对你假装笑脸、虚与委蛇。真本色！真性情！记得有一次一个学生惹他不快，他叫我和他另一位弟子到家里，眼含泪水，述说原委，似委屈、又似无助，令做弟子的我血脉贲张，欲为老师赴汤蹈火，在所不辞！童老师实在、质朴，没有三环九转，更无口蜜腹剑。诚表里如一者也！
 
农民有一种极佳的品质，可以使之在与恶劣自然环境的搏斗中得以自存。这就是倔强，百折不饶，决不肯落于街坊邻里之后。童老师一生都在这种品质支撑下奋力前行。不管你古人今人，也无论洋人土人，更何谈青年老年，他都敢与你一比高下！他曾与号称美国批评第一人的希利斯米勒平等对话；曾多次和我等弟子讲自己宏伟计划，特别以创作中国版的《哈利波特》的设计与实践最令人感佩！他志向远大，勇于探索，绝不停歇，永不满足。这是一种农民特有的倔强与执着，用毛泽东的话说叫泥腿子精神，用我一位老同学的话说叫英雄情结。这种精神与情结可以成就大业。
 
我作为童老师的老学生，对老师的崇拜与敬仰一直深存心底，挥之不去。但其内涵是不断变化的，大体言之，八十年代我最崇拜他的学问，九十年代最佩服他的胸怀，本世纪以来则最佩服他这种自强不息、屡踣屡起、奋力前行、永不满足的泥腿子精神。我自觉是不可能做到这一点的，平心而论，也实在不想如此，但我确实对这种精神心存敬意。
 
老师远行已有月余，我想他在遥远的地方依然孜孜以求地想着自己的理想吧？作为弟子，我倒希望老师平平静静地安息，他实在太累了。

 
2015 08 03于奥地利