顾艳访谈蔡维忠

行走在时间深处的艺术

三毛散文奖·北美作家专题系列

 

【编者按】三毛散文奖在同类文学奖项中享有很高的声誉。近年来屡有北美作家获奖，他们是第三届的盛林，第四届的张翎和陈九，第五届的王鼎钧和蔡维忠。北美中文作家协会公众号近期将推出专题系列，以采访或评论的方式介绍这些获奖作品，已经介绍过的获奖作品以链接的方式推出。

受访人 | 蔡维忠

访谈者 | 顾艳

访谈时间: 2025年5月15日

 

顾艳: 我们这个访谈从你这次获第五届三毛散文奖开始吧。这次回国领奖，你觉得现在国内的文学界对“多元文化书写”的接受度如何？身居海外，你如何看海外华语文学创作的前景与中国主流文学的关系？

 

蔡维忠：这次到舟山定海参加第五届三毛散文奖颁奖典礼，见证了典礼举办得非常隆重，感受到主办方高度重视和大力投入。虽然国内一些知名的文学奖项不一定对海外作家开放，三毛散文奖不一样。他们力图把这个奖项打造成海内外品牌，所以欢迎海外作家。

这种做法和我向国内正式文学杂志投稿发表的经历相比是一致的，说明国内对于海外题材很感兴趣。我写的尺八系列，监狱系列，旅游系列，以至自己的经历，大多是海外题材，都能在国内发表。

我认为海外文学是主流的一部分，只是有自己的特色。这样说，是因为海外文学的读者和国内文学的读者是同一批人，主要居住于国内；居住于海外的读者占少数。海外文学在主题、题材、视角、表达方式等方面不可避免地有别于国内文学。我把这个差别当作海外文学的强项，即它以自身的独特性加入主流，在主流中占有不可替代的地位。

 

顾艳：你这次获奖作品是散文《最后的荒童古木》（见文末链接），讲一个有关尺八传承的故事。特别在跨文化家庭，五代人围绕尺八这一传统乐器展开了情感与记忆的交织。你最初怎么想到写这个题材？

 

蔡维忠：对尺八初步接触是苏曼殊的诗句，“春雨楼头尺八萧”。后来当一个朋友告诉我，他在学习吹奏尺八时，我终于有机会从一个吹奏者身上了解它。朋友说，他把吹尺八当修行，而不是单纯吹奏乐器，我第一次知道历史上尺八的精神性。这个故事写成散文《明月孤舟尺八箫》和《尺八之诺》，分别发志于《散文》和《当代》杂志。以这个故事为契机，我采访了美国、欧洲、澳大利亚、日本和中国的许多尺八吹奏者，并把尺八从唐朝起源，传到日本，现代传至全世界，并回归中国的全面历史都了解了。这个尺八系列有五篇发表于文学杂志，另有一篇即将发表。《最后的荒木古童》是其中一篇。

在了解尺八史的过程中，我得知荒木古童是尺八历史上非常重要的家族。当我得知汉兹是荒木家族最后的尺八传人时，感受到他和他的家族很有故事，便开始采访他。我专门开车到缅因州他家中感受他的生活环境，目睹他家中陈列的先辈人物，听他吹奏尺八。这是一个关于文化传统面临断裂，以及在断裂中坚持传承的故事。断裂和传承交织的力量，构成了文学的张力，展现文学的打动力，是吸引我的地方。

 

顾艳：你在散文中，对尺八的描写非常细腻带有音律感，你是否接触或学过尺八，或者你是如何做资料准备的？

 

蔡维忠：文字描写的音乐和音乐有关，但不是真正的音乐。它是感受，感受是可以用文字描写的。具体到这篇散文，我在几处着重描写音乐。下面是其中一段：

“汉兹用这枝二世古童制作的尺八吹奏了二世古童谱写的尺八曲《月之曲》，脑海里浮现出一轮秋月冉冉升起的图像。曲子在缓缓声中展开，然后曲调转高，然后昂扬铿锵，犹如月亮从地面升上来，越来越高，直到中天，光芒洒向大地。他似乎回到一百多年前，看见曾曾祖父在喧哗的东京城自家的花园里，手里拿着尺八，抬头看着明月。他记得二世古童说过，世间万物的声音都可以融入尺八声中。”

“低回的倾诉，高亢的挥洒，那旋律穿越了一个多世纪，五代人。那是祖先的呼唤，是后人的回应。”

我不会吹尺八，但我喜欢听尺八音乐。在叙述尺八人物时，我把他吹奏的音乐当成人生的重要部分看待；尽我所能去感受和理解他的音乐，便是了解他人生的一部分。对于我想了解的曲子，我先听，感受音乐，得到自己的理解。然后，我和吹奏人讨论他对那首曲子的理解和感受。文章中对音乐的描写来自自己和吹奏者的理解和感受。

记得有个受采访者告诉我，他受记者采访时，记者并不关心音乐作品。而我却要求他吹奏指定的曲子，把音频传过来，我还要求他谈对曲子的理解。他说我很深入。确实，这是我对写作的态度。我写某件事情，除了查阅资料外，特别希望找到相关的人，让他们谈自己的生活，自己的专长，自己的感受。我把收集素材看作是创作的一部分。同一个人，我会多次采访，边写文字边采访。当我完成采访时，创作也基本完成，剩下的工作是比较简单的文字整理。因此，我认为收集等于创作。至于要收集什么，作者心中要有个准数。这由眼界决定，站得高才能挖掘得深。

 

顾艳：汉兹这个人物很有特点，混血身份，没有子嗣，面临传统失传的问题。在他身上体现出深切的文化断裂感。你在创作他的时候，有否投射你个人的经验和思想？

 

蔡维忠：作为移民，断裂感肯定有，而且还有深刻的感受。但是，单单感受断裂是不够的，如何应对才是最重要的。我们移民，不是像旧时被当成猪仔卖过来的，而是主动的行为。就是说，我们认为移民是有正面意义的。所以，我不会停留在断裂上，而是寻找断裂后的弥合和机遇。

汉兹是混血儿，对于父亲的母国和文化有隔阂。他父亲因为童年时就被认定是家族尺八的传承人，所受到的压力很大，没有童年的快乐，长大后对尺八产生抗拒，给家族传承带来巨大变数。父亲对尺八的抗拒，也体现在汉兹身上，他没有受到尺八传统的熏陶。他们父子两人都处于断裂中，但是都在命运的辗转中回归尺八，成为尺八传承人。

父亲一生坎坷，曾放弃尺八去追求新的生活，但是冥冥之中尺八似乎有一种力量把他拉回。汉兹从小没有受到足够的尺八传统熏陶，年轻时有意抗拒尺八，现在不再抗拒了，任由尺八的力量把他拉回。两代人在曲折迂回的路上殊途同归。父亲年过五十才真正回归尺八，汉兹刚好五十岁，正是时候。

他们的故事不在于断裂，而在于如何在断裂中挣扎，追求，弥合。对于文学艺术而言，断裂中的传承比顺境中的传承产生更大的艺术力量。

 

顾艳：尺八精神有否给你的写作带来顿悟？

 

蔡维忠：先讲一下什么是尺八精神，或者尺八的精神性。尺八在唐朝传到日本，后来在中国失传。它在日本流传了一段时间，也面临失传。是一些僧人（普化宗的虚无僧）把它传承下来。他们把尺八当成法器，而不是乐器。所谓法器，就是修行的工具。吹得好不好不重要，吹得专心才重要。后世把用尺八修行叫做吹禅。怎么理解吹禅？也许可以从坐禅入手。和尚通过坐禅而净化心灵，吹禅达到同样的效果。

在《最后的荒童古木》中，我写到过一段汉兹父亲的话：

“我们吹尺八，有一个说法，叫做一音成佛，意思是，一个音便可以抵达觉悟的境地。专注于一个音，忘记一切，心无杂念地吹。不需要技术，专注地吹，发出一个声音，不管是模糊的声音、清晰的声音，或其他声音都可以。在气息上，通过腹部，通过脚底吹上来，如从地球的另一端吸入空气，然后吹出来。不管以任何姿势，站姿、坐姿，或是行走，如果你试着专注于呼吸，你不是会感到平静吗？这就是真正的禅生活。”

我不知道自己有没有经历过顿悟，特别是慧能式的顿悟。但是，和尺八人的接触，让我对自己的内心增加了了解。把它叫做觉悟更合适。

我在《尺八之诺》一文中描写尺八人如何修行。

“种种问题，在逍遥看来，无非关系着两件人生大事，一是洞察自己，明了自己内心深处真正的愿望，二是安放心灵，避免真正的愿望在生存的压力下和欲望的诱惑下受到冲击，渐渐放弃遗忘而埋没沦亡。尺八帮他观察自己，洞察自己，把心灵放到一个安稳的地方。”

“逍遥认为，真正吹尺八的人，面临操守与生活环境的冲突，理想和现实的冲突，绝不会妥协。他们可能是独善者。独善者有所不为，专注于守持自我，拒绝被环境熏染，倾向于做一个避世的隐士，如伯夷叔齐、接舆庄子、陶渊明等人。他们也可能是兼善者。兼善者有所必为，不肯止于独享所得，希望向世界分享，希望引导更多的人，能体证己之所证，倾向于做一个济世者，如孔子孟子等人。”

“逍遥还没遇见尺八前就开始修行了，当初写对联就是修行。只不过，遇见尺八是机缘，尺八是他的最爱，因此才成为他的主要修行途径。儒家有儒家的修行，佛家有佛家的修行，俗世的任何人都可以从自己的生活和事业中修行。有人意识到自己在修行，有人没意识到，没意识到并不意味着不修行。”

逍遥让我明白一个道理，做什么事情都可以是修行。当然，这不等于做什么事都是修行。关键在于你心中是不是把你做的事情当成修行，从而洞察自己，安放心灵。所以，我做科研可以是修行，写作可以是修行。所谓觉悟，不在于你做了什么，而在于对自己所做的事情赋予意义。

 

顾艳：你在散文写作中，始终保持平视的目光，对不同民族、不同文化背景的人物都没有刻板印象或标签，这种写作姿态对你来说是一种自觉的选择？

 

蔡维忠：大概是对自我人生的了解吧。所谓了解，有两点。一是我需要挣钱养家，有满足衣食住行的基本要求，二是对自己的行为赋予意义，或者寻求人生的意义。也就是说，我做的事情虽然并不惊天动地，可歌可泣，但是它是有意义的。因为意识到有意义，我愿意去做。我对于写作的对象也是从这两点去理解他们。对于不能依靠尺八挣大钱的吹奏人，我去了解他们如何挣钱，还去了解他们如何在不太富裕的生活中如何得到精神上的升华。本质上讲，我们都没有差别，只是各有各的经历，各有各的故事。我讲他人的故事，是以自己作为参照的。不同的故事，同样的本质，我们是平等的。

我虽然写了美国人、中国人、日本人等等，但在我心中，我并不把他们当成不一样的某国人，而是把他们当成人。我相信所有人都有共同的需求。

这种写作态度是自然而然的选择，你不说我都没有意识到。或者不叫选择，因为我没有其他选项。

 

顾艳：这篇散文不只是讲一个家族故事，更是在探讨不同文化如何在日常生活中彼此理解与交融，你自己是怎么理解这篇散文的核心价值和主题？

 

蔡维忠：这篇散文，乃至我写过的尺八系列，甚至许多其他散文中，核心价值和主题是寻找人生的意义。

维克多·弗兰克尔说：“人真正需要的不是一个毫无紧张感的状态，而是为某个值得他奋斗的目标而努力。”他主要指人在逆境和绝境中，因为心中有对人生意义的追求而能生存下去。我的理解是，即使在生存不受威胁的和平环境中，也需要追求人生意义，才能生活下去。

当然，个人的人生意义各有不同。

在难以生存的条件下，生存就是人生意义。在这种情况下，如何解决温饱，如何遮风挡雨，如何活下去，便是头等大事。在获得生存的基本保证后，人会追求更丰厚的物质享受，更高的社会地位，享受和名利地位便成为人生的意义。古往今来，绝大多数人为了保证生存和追求物质享受和名誉而活着。只有少数人为了精神升华而活着。他们也许不能拥有丰厚的物质享受，也许没有获得与个人努力相对应的名利地位，却信奉某种理念，把人生献给某种事业，某种使命。他们只能是少数人，世界装不下太多这样的人，但他们在精神上升华。

我笔下的当今尺八传承人，包括这篇散文的主人公，在某种意义上继承了历史上用尺八修行的虚无僧的吹禅精神，追求精神上升华。

 

顾艳：写一部跨文化经验的作品，最难的是哪一点？语言、文化背景、情感共鸣，还是别的？

 

蔡维忠：描写非母语的语言、文化等方面都不容易，如果把这些方面单独挑出来加以强调的话。我一般是不会强调它们的，而是在作品中自然而然地会展现出来。

我的成年是在美国，即在另一种文化环境中度过的，算来有四十多年了。母国文化只是占了时间先后的优势，并没有时间长度的优势。论优势，我更能懂得两种文化，并且有亲身体会。论劣势，我比不上美国土生土长的人对美国文化的理解，对于我没有生活过的国家的了解和体验更少。他们的母国文化和我不一样，风俗习惯，文化值价不一样，都限制了我真正了解他们。

但是，我认识到，不同文化背景的人在最低层次上都需要生活，在较高的层次上需要活得有意义。只要找到在两点上和我合拍，我就觉得没有困难了。我深度采访过一些写作对象。采访时，我必须弄清楚受采访人是靠什么生活的。我当然最感兴趣的是他的升华。但所谓升华比较虚幻，所以我要确认他是从扎实的生活中升华的。

 

顾艳：《最后的荒童古木》之后，你有否延伸的故事线索或者人物？

 

蔡维忠：最后一段提及汉兹的中国学生。我和这位学生保持联系。他当时将要上大学，现在已经毕业了。他对尺八非常投入，而且悟性很高，可望成为尺八传承人。汉兹希望把古童的名号传给他。但是，汉兹也说，音乐人的人生不容易。我会跟踪这条线索，看年轻人是怎么经受考验的。

在《最后的荒童古木》之后和之前，我写过一系列尺八故事，全方位从文化上把尺八写全写透。集合起来，它是尺八史，既是尺八从中国到日本到世界的传播史，也是尺八传人的心灵史。这些故事互相延伸，构成一个更大的整体。

 

顾艳：你的散文是行走的艺术，素材来自实地考察，行文在自由与节制间平衡。对整个散文界而言，你觉得当下的散文创作最缺什么？

 

蔡维忠：我同意，我的散文是行走的艺术，素材来自实地考察。以尺八系列为例，我在新冠疫情稍微缓解的时候开始到外面行走，从美东的缅因州，到夏威夷和悉尼，采集许多第一手材料，写成非虚构尺八系列。又以游记为例，我到过南美的荒原，观看古人在荒原上留下的巨大而神秘的线条；还到过太平洋深处的复活节岛，听当地人讲他们对岛上那些神秘石雕的解读。我这样做，并不是为了猎奇，而是想探究在非常特殊的环境中，人们如何生活。上面说到，我相信所有人都有基本的生活需求。从这一点入手，我希望探究那些神秘古迹是在什么条件下建造和搬运出的，从而还原它们背后的真实生活。

不管是对待尺八还是古迹，我尽量走近它们，并抓住时间的两端。一端是现在可以接触的人物和眼睛可看到的景物，另一端是它们的的源头。通过现在感受过去，在人物、景物上体现出历史厚度，从而写出文字的厚度来。

当下的散文创作最缺什么？这个问题有点大，我还是讲讲散文创作需要什么。它永远需要的是独特性，不跟别人的风。散文的独特性首先体现在题材的独特性。到实地考察，和当事人反复交流，获得第一手材料，是获得独特性的门径。如何考察，如何交流，如何深入挖掘，获得升华，则需要具备较高的眼界。

 

顾艳：回过头来问一下，你从留学生到理科博士再到药物研发专家，拼博的过程有哪些有趣的事？那时候是否有写作的冲动？

 

蔡维忠：第一个问题的答复是肯定，第二个问题的回答是否定。我在美国求学、工作、生活中碰到很多值得写的素材，但是我当时没有想到要写。原因是我非常投入自己的专业，把全部精力都倾注到专业上，所以没深入挖掘文学的素材。没有深入挖掘，素材便被时间冲淡了。时过境迁，现在要继续跟踪，不但当时的人事环境不在，而且我自己也不一定有那样的心境了。

不过，有些事情是忘不掉的。比如说，我的博士导师和博士后导师是我来美初期接触最多的人，对我影响很大。他们都是科学家，很独特的人，一般人难以深入交流理解他们；我可以了解他们。

举个例子，《我的宇宙》是描写博士导师的散文。我从自己的记忆和他人的回忆中，追寻导师的人生足迹，以及他在为人和科研上对我的影响。最后，我想起他交给我一道试题，要求比较宇宙、银河系、太阳、地球、人体、细胞、病毒、分子等物体的大小。这个试题似乎对于我取得博士学位无关紧要，但给我留下了深刻的印象。我通过对比这些体积和重量相差极大，似乎没有可比性的物体，体会到：“与其说宇宙中的任何物体是微尘，不如说任何微尘里自有一个宇宙。我们科学家不管研究的物体多么细微，都是在研究一个无穷无尽的宇宙。渺小的我们，便显得几分伟大。”他对我的影响也就超出了科学研究的范围。

 

顾艳：你为什么写作，对艺术的追寻还是人生的升华？抑或是以此来感悟世界的奥秘、人生的真谛？

 

蔡维忠：我写作起步很晚，年过半百才在报刊发表文章。为什么这么晚才写作？因为我在青壮年时期把精力投在理科专业上，没有时间顾及。为什么这么晚还要写作？因为小时候种下了文学种子，一直没有泯灭。如果说刚开始写作是为了兴趣，随着越写越多，便发现写作不仅仅能满足兴趣。写作能开阔视野，提升自我，丰富阅历。

时代在飞速前进，新的事物不断产生，第一手材料需要有人去收集。第一手材料为写作者所独家拥有，尤其珍贵。我担当了收集第一手材料的角色，从中获得新题材、新感悟、新见识。主动寻找和挖掘题材，看似属于写作的一部分，其实是在丰富人生经历。我通过写作和尺八吹奏者、囚犯、各种各样的人交往，成了朋友，丰富了人生阅历。他们的反馈，有时候对我很有启发，让我觉悟。上面提到，一个尺八传承人告诉我，做什么事情都可以是修行，我便对自己的生活、专业、写作有了新的认识，人生得到升华。

 

【蔡维忠简介】北美中文作家协会会员。理科博士，哈佛博士后，新药研发专家，现居纽约长岛。作品发表于《当代》《上海文学》《散文》《美文》《香港文学》等海内外报刊杂志，曾在美国《侨报》和《北京晚报》辟有专栏，出版散文集《此水本来连彼岸》、随笔集《美国故事》和对联艺术专著《动人两行字》，获得第十二届《上海文学》奖、第五届三毛散文奖。

 

【顾艳简介】北美中文作家协会会员。国家一级作家，文学博士。1993年加入中国作家协会。出版著作30多部，曾获“浙江1949至1999五十位杰出作家”称号，获中国女性文学奖、世界华人文学奖、“猴王杯”华语诗歌大奖赛一等奖，孟姜美散文奖等奖项。曾是浙江文学院合同制专业作家，高级职称评委会委员，后任教于杭州师范大学钱江学院，现居美国华盛顿特区。

 

本期由王振兰赞助。特此致谢！

 

来源：北美文学家园

作者：顾艳

编发：唐简

https://mp.weixin.qq.com/s/LXX2cIy2ULe244LLTUo8Jw

 

（注：本文已获作者授权发布）