悉听秋分后的雷声

 

作者：王军

 

秋分刚过，我正在家中愁着不知晚上吃什么时。突然，寂静的窗外，传来一阵阵吧嗒吧嗒的滴流声，那声音像在窗台上。我转身走了过去，见黑洞洞的天空里像是划亮的几条灯带，不等思想，那一声声炸药般的响声灌进了耳朵，震在岁月的路上。

我很久没有听到雷声了，也好久没见到这样的夜里有着惊天的响雷。有什么预示吗？我总在传统的思维中寻求某种特定的答案。

那是大自然中的一种现象而已。有时，我疑虑着它另一种意义的存在。不过，我知道。那雷声后，天气总是绵绵细雨，阴霰连天；总是在寒凉的夜里多了一阵咳嗽，一种阳光满屋的期盼。

我记得，那股霉味，从不干的衣服里冒着。我穿着它，钻进山林里，拾掇着树上掉下的板栗。而我踩在湿漉漉的草丛里，不小心滑了一脚，摔得脸皮变了颜色。

我记得，坐在灶前，拿起淋湿的柴禾塞进灶膛中，那股浓烟弥漫的小屋，熏得人双眼难睁，泪流满面。

我记得，父亲站在堂屋望着屋檐滴流的雨水，嘴中不停地念着：“谷在田里，谷在田里……”

后来，我慢慢地懂得了秋分在时令中的意义，也明白了那种雷声在自然界中的作用。

古人认为，秋分过后，天上的雷声因为阳气过盛而发声，又叫雷始收声。但随着天气逐渐变凉，这天后阴气开始旺盛，雷声渐渐消失。这一变化，有人称作是暑气的终结和秋寒的开始；也有人说是蛰居的虫子藏入洞穴，开始用细土封堵洞口，为过冬做准备。当然，秋分之后，秋风性烈，气候干燥，水分蒸发加快，地面水量减少，一些低洼沼泽、河流溪水逐渐干涸。为此，有农彦之说：“一候雷始收声，二候蛰虫坯户，三候水始涸”。

《春秋繁录•阴阳出入上下篇》中记载：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”《离骚》中写道：“日居月诸暗，风急火亦狂。秋声一何悲，谁复听关塞之长向黄河泣歌”。《红楼梦》中有这么一句：“秋又雷轰”，说明天气不可预测。

于是，我念着唐代元稹的诗句：“云散飘飖影，雷收振怒声。”

忽听，那雷声浓浓地从天外响来，在夜黑的道上，竟然照清了那堆沟渠里的水……

 

注：本文已获作者授权发布