致青春，八十年代的大学生活

 

作者：郭松

 

上世纪八十年代，是有朝气有活力的年代。改革开放的春风吹拂华夏，万木复苏，百业待兴。马克思说过：“一个时代的精神是青年代表的精神，一个时代的性格是青春代表的性格。”那时的大学生志存高远，有理想有追求，发奋努力，积极向上；校园里有悦耳的读书声，有风趣的英语角，随处可见捧书阅读的莘莘学子。1980年，全国高考报名人数333万，录取人数28万，录取率8.4%；当时能考上大学，被誉为“天之骄子”。

我是四川古蔺五中七九届高中毕业生，1979年参加过一次高考，因粗枝大叶一张试卷20分的题漏做而落榜，我感觉有失误也没有考好；在蔺中文科班初习一年后，参加1980年的高考；经过一个多月的等成绩、填志愿，终于拿到了四川大学的录取通知书。父母早为我准备好新的被子垫褥和生活用品，被子垫褥用塑料布打成一个背包，生活用品放进一个浅绿色的藤箱里。大概是9月6号清晨，天刚麻麻儿亮，我就和父亲从古蔺坐班车，下午2点过钟到达泸州，又从泸州坐班车5点过钟到达隆昌，在隆昌火车站等了6个多小时，半夜时分挤上拥挤不堪的火车，站了七个多小时第二天早晨才到成都。

川大迎接新生的校车，停在成都火车站的广场一角，热情洋溢的欢迎横语让人激情澎湃。我像个甩手掌柜，父亲却像个受雇帮工，挑着藤箱和背包，我们一起走向校车。大约等了半个小时，我们坐的校车沿着东面穿行，约40分钟就到了锦江畔的川大校园。在广播“锦江的晨风向你问好，望江楼的夕照把你盼望……”的欢迎词中，‌各系报名的长桌一溜摆开，前面围着报到的学生和家长；一张张青涩稚嫩的面容，充满对未来的向往与憧憬。我们把行李从校车上卸下后，父亲就去寻找哲学系的报到处；我则一边看着行李，一边打量将学习和生活四年的院校。一条长长的林荫道，伸向一巨幅像攀登珠峰似的画，画的背后是一个大大的荷花池……父亲不一会儿就回来了，两个学长也跟着来了。他俩一个提着背包，一个提着藤箱，送我们到哲学系的报到处。我填写好相关表格后，又送我们到一栋有些年头的宿舍，这栋宿舍挨着排球场、篮球场和洗澡堂。

房间里有四张床，上下有八个铺。我选择一个靠窗户的上铺；垫好垫褥、铺好床单后，在父亲的帮忙下，把蚊帐也支撑妥当。在靠墙壁的一面，摆上自己喜欢看的一些书，想看哪一本随手就可拿到。那顶蚊帐陪伴了我四年，无论春夏秋冬，还是酷暑严寒。蚊帐内是一个安静的地方，让我疲惫的身心得以休憩。在伴书而眠的日子里，我做过无数个美好的梦。川大是一所综合性重点大学，承文翁之教，聚群贤英才，百年来，先后汇聚历史学家顾颉刚、文学家李劼人、美学家朱光潜、物理学家吴大猷、植物学家方文培等。吴玉章、张澜曾执掌校务，朱德、杨尚昆、郭沫若、巴金、江竹筠等曾在这里求学。我们在读的时候，数学系的柯召、刘应明，历史系的徐中舒、缪鉞，化学系的鄢国森，中文系的杨明照在全国都颇负盛名。9月8号，我和父亲到春熙路、盐市口转了转，添置了一些日常用品；9月9号，校方在操场上为八0级全体新生举行了入学典礼。

入学典礼之后，大学生活就开始了。那回荡在川大校园的钟声，是师生教学的作息之声，是名校文脉的传承之声。川大校园的主体建筑，像教学楼、数科楼、化学馆、物理馆等，既有中国传统建筑的内敛舒展，又有西式建筑的厚重挺拔，集雄浑与灵动于一体，熔雄健与秀美于一炉。教学楼是一座俄罗斯建筑，庄重典雅，沉稳厚重，回廊较多。刚开课那一两天，常会有同学迷路，找不到教室迟到。每天早晨都会看见，许多学生在荷花池畔背诵或朗读。哲学系开设的课程，有马克思主义哲学原理、马克思主义哲学史、哲学原著选读、中国哲学史、西方哲学史、自然科学哲学、毛泽东哲学思想、政治经济学、中共党史、逻辑学、伦理学、社会学、心理学、美学、外语等等。哲学系的课程相对枯燥，我们都艳羡中文系的学生，说他们上课时鉴赏小说、诗歌、散文，课余时间还常看电影，其实不然。中文系不仅有让人愉悦的诗歌、小说、散文，也有枯燥的现代汉语、古代汉语等课程，语言学概论也让人乏味，文艺理论也让人头疼。当老师在课堂上口若悬河滔滔不绝时，有的学生就百无聊赖地在书本上，写下“理论都是灰色的，生活之树常青”。

我们哲学系八0级分甲乙两个班，好像有85个同学，年龄参差不齐，经历各不相同。小一点的是应届毕业生，大一点的已工作，有的下过乡，有的当过兵，有的务过工，有的务过农……因为深知读书机会难得，多数学生都珍惜校园时光，求知若渴。一个寝室住8个人，大家共用一张桌子，哪里放书成了问题。各自从工地上找来沾有水泥的木板，裹上几层废旧报纸，搭在靠墙壁两边的床头，摆放自己闲时看的书籍。毕业离校的时候，最舍不得的是满架的书籍，那时没有“跳蚤市场”买卖二手书籍，只好将节衣缩食买的几十本书全打包带走。

那时候的大学生，几乎都是心无旁骛、一心向学的。除了每天去教室外，图书馆是经常去的地方。图书馆像传统宫殿式设计，外形似“T”字形，重檐歇山顶。一楼‌和三楼为办公、管理、采编等用房；二楼‌分东西两个阅览厅，有目录室和借书处。图书馆后面有一个两层的配楼，主要存放大量的旧报刊，灰墙、青瓦、楼廊和木地板，显得古色古香。配楼两边的草地上，各有一条小路通向配楼。二楼两个阅览厅，大约可供600人同时使用；长方形书桌和木质靠背椅，日光灯明亮如白昼。我喜欢在这里读书的感觉，几百个学生坐在一起，无论相识不相识，都鸦雀无声，只听见翻阅书页的沙沙声，让人想起博尔赫斯说过一句话：“如果世界上有天堂，那一定是图书馆的模样。”只要不是临近考试，我都会去阅览厅占座位，借阅文学方面的书籍。如勃朗特姐妹的《简·爱》《呼啸山庄》，塞万提斯的《堂吉诃德》，莎士比亚的《哈姆雷特》《奥瑟罗》，雨果的《巴黎圣母院》《悲惨世界》，巴尔扎克《高老头》《幻灭》，狄更斯《双城记》，福楼拜《包法利夫人》，陀思妥耶夫斯基《罪与罚》，卡夫卡《变形记》等等。

有时一些课安排在阶梯教室上，我经常看着老师翕动着嘴唇，却不知所云。索性，想去就去，不想去就不去。临近期末考试时，有的老师不划定考试范围，大家捧着书本不知从何复习，有的同学就四处打听，甚至跑去老师家里套题。有的同学喜欢开夜车，常复习到半夜十一二点，我属于不太用功的学生，晚上十点半钟就洗漱睡觉，每次考试成绩都中不溜秋的。与紧张的高中时期相比，大学的业余生活要丰富多彩一些。有一个冬天的晚上，像是外语系在食堂组织圣诞舞会，那是我过的第一个平安夜；在此之前，我都不知道有个圣诞节。大家唱歌跳舞，尽情地狂欢，有的玩得兴致高时，就把蛋糕的奶油往别人脸上抹；你抹我一把，我抹你一把；个个都像戏剧里的小丑，还没有来得及卸妆似的。

1981年11月16日傍晚，成百上千的学生围坐在黑白电视机前，焦虑地观看女排世界杯决赛战况；面对实力强劲的东道主日本队，在决胜局比分落后的不利形势下，女排姑娘咬紧牙关拼搏到底，随着“铁榔头”郎平一记重扣，中国队以3∶2险胜！“三大球”首个世界冠军诞生！川大学生纷纷走出校门，敲打着手中的饭盒、瓷盆，一路高唱国歌，高喊口号，从川大游行到春熙路、盐市口。这种集体欢庆的场景，不仅体现了学生对女排夺冠的喜悦，也展示了他们强烈的集体荣誉感和爱国情怀。

那时候，电视机还未普及，电视剧也很少。记得有个电视剧《加里森敢死队》，讲述的是一帮美国罪犯被加里森招募，参加对德作战，他们行为放荡不羁，却不断建立功勋，成为英雄的故事。剧情紧凑引人入胜，每一集都有引人注目的燃点，注重悬念的铺设，使人在观看中保持紧张和兴奋‌。快节奏的叙事使人能够迅速投入到故事中，体验到紧张刺激的战争场面和智斗情节。剧中人物设置也别出心裁，角色不是传统意义上的英雄，而是一帮各有特长的罪犯，如杀人犯、强盗、骗子、小偷等‌；酋长因帅气成为人气最高的角色，而戏子、高尼夫、卡西诺等也各有特点。那段时间，哲学系门口摆放一张桌子，上面放置一台黑白电视机，傍晚时分就聚集很多同学。每天两集播放完毕后，同学们却意犹未尽，迟迟不愿散去。

历史系虽有十几个研究生，但清一色都是男生，办舞会不得不从学妹中请外援，胆子大的男生就跑到外语系，带回几个好看的女生做舞伴。夜幕降临时，他们提着个双卡录音机到食堂，腾空桌椅做“舞池”。昏暗的灯光下，有人扮成唐老鸭，有人穿成白雪公主，男生可以牵手女生，踩着音乐的节拍跳华尔兹。有的造型是《红灯记》中的李玉和，借了一身铁路工人制服，做了一顶大檐帽，还戴上白色的围巾，英姿飒爽奔赴舞池。尽管暗自练过舞步，当晚却跳得很紧张。回忆舞会的场景，已记不得舞伴俏丽的脸庞，只记得自己跳得汗流浃背，一不小心就踩到女生的脚。愉快的时光总是那么短暂，一曲终了将食堂恢复原样，锁门离开的那一刻，大家都意识到，分别不期而至。有的前一秒笑靥如花，后一秒泪水涟涟。

“好看的人才有青春，不好看的人只有大学。”有的期待上大学后开启一段浪漫恋情。在大学校园里，长得帅、成绩好、会弹吉他，是吸引女生的撒手锏。长得好看的女孩，在家里父母倍加宠爱，在学校里也倍受老师青睐，参加文艺活动也引入瞩目，走到哪里都不乏追随的目光。而文艺体育方面有特长的人，在大学校园里风头很劲，看上去也爽心悦目。“风在歌唱，唱他曾去过的地方。在黑暗中，有朵花为你开放。”爱情是青春中不可或缺的美妙乐章，每个处在妙龄阶段的大学生，都被爱情这朵花儿魅惑过。那时候还不大开放，校园里暗恋的比较多，两情相悦公之于众的少之又少。宿舍灯光熄灭后的卧谈，爱情是常被涉及的话题。谁是大家公认的校花，谁又对谁暗送秋波……诸如此类，不胜枚举。

丰子恺说：不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，如此，安好。此言不虚。素锦流年里，紫陌红尘上，遇见对的人，皆大欢喜，幸福美满；遇见没对的人，灰头土脸，情绪低落。向来缘浅，奈何情深。有的人，一旦错过，从此陌路。有人说：青春是用来怀念的。在青春这条记忆的河流里，打捞上来的不都是美好的过往，也有青春期的烦恼，所幸都安稳走过，所幸都随风飘逝。

春来秋往，时光飞逝。四年大学光阴悄然从指尖溜走，不知不觉中就到了毕业季。那时毕业也有同学录，没有花里胡哨的包装，不过是一本活页装订的册子，大家在属于自己的那页上贴一张小照片，工整地写下姓名，写下一两句评语或赠言，大多是些鼓励的话。那时候的大学生，毕业由国家统一分配工作，大家拿到毕业证和派遣令后，大多着急忙慌地去单位报到，毕业季也就显得兵荒马乱，似乎来不及告别。

那时拍毕业照也没有如今这么多花样，没有庄重的学士服，没有搞怪的动作姿势，很少有女生化妆，只是简单地站在一起合影。我们甲乙两个班的合影，是在川大校门口拍的；我们甲班的合影，是在理科楼前拍的。女生邀约到荷花池畔拍照，穿上平日舍不得穿的裙子，最后一次在校园留下身影。有男女生拍照时鼓起勇气牵手，男女生牵手在那时还属亲密动作，很是博眼球呢。

仲夏时节，成都火车站挥手告别一拨又一拨青春逼人的面容。每一次挥手，都戳中一个梨花带雨的泪点。同学们纷纷踏上各自的旅途，消失在茫茫的人海中。大学就是一场青春的聚会，老去的是容颜，不老的是青春飞扬的记忆。尘世的天空下，有多少个生灵，就有多少个动听的故事。青春的故事里有欢笑有泪水，有明媚有忧伤；青春散场，不诉离殇。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，现居昆明，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

注：本文已获作者授权发布