马蔬菜

 

文/张健

 

马蔬菜这东西，在合肥，有些岁数的城里人、乡下人都认得。它长在田边，路边，野地，不择地而生，亦不因人之好恶而增减。叶子扁扁的，绿中带些灰白，茎干细长，一丛丛地挤在一处，倒也茂盛。

 

我幼时有空和父母亲去合肥乡下亲戚家，那时节，每到春日，马蔬菜便从土里钻出来，先是星星点点，继而便连成一片。村中妇孺每每提了篮子，蹲在田埂上采摘。我也常跟着外婆去，她那双粗糙的手在绿叶间翻飞，不一会儿便采满一篮。我则多半是蹲在一旁，看着蚂蚁搬家，或是捉些小虫玩耍，偶尔也胡乱拔几株，丢进篮中，自以为帮了大忙。

 

"这马蔬菜啊，晒干了才好吃。"外婆总是这般说。于是采回来的马蔬菜便铺在竹席上，摆在院子里晒。阳光照下来，那些绿叶渐渐失了水分，蜷缩起来，颜色也由翠绿转为深褐。我常常蹲在旁边看着，觉得它们像是在阳光下慢慢睡着了。

 

晒干的马蔬菜收起来，可以存放很久。外婆用它来做菜，最常见的是与五花肉同炖。五花肉取自年前自家杀的猪，红白相间，浓油赤酱，咸香扑鼻。将它与马蔬菜一同放入锅中，加水慢炖，不多时，香气便从锅盖缝中钻出来，在厨房里游荡，继而侵入堂屋，最后连院子里都能闻见。我那时便坐不住了，一趟趟往厨房跑，问"好了没有"。外婆总说"还早"，我便又悻悻地出去，不一会儿又回来。

 

待得终于上桌，那马蔬菜已经吸饱了五花肉的油脂，黑亮黑亮的，咬一口，咸鲜中带着野菜特有的清苦，与五花肉的醇厚相得益彰。我常常吃得满嘴油光，外婆便在一旁笑，又夹一筷子到我碗里。

 

也有时用马蔬菜做汤。夏日里，取些晒干的马蔬菜，与豆腐同煮，出锅前撒一把新鲜的葱花。那汤清亮，飘着几点油星，喝下去，先是一股淡淡的苦味，继而回甘，竟有消暑之效。我那时不解其妙，只觉得好喝，一碗接一碗，直到肚子滚圆。

 

冬日里，马蔬菜又可与粉丝同烩。粉丝吸足了汤汁，滑溜溜的，马蔬菜则软而不烂，吃在口中，有一种特别的韧劲。窗外寒风呼啸，屋内灶火旺盛，一家人围坐吃饭，热气腾腾中，连那马蔬菜似乎也多了几分暖意。

 

如今想来，那些用马蔬菜做的菜肴，其实并无多少特别之处。不过是乡下人就地取材，因陋就简的吃法罢了。然而在当时，却是难得的美味。一年到头，能吃到肉的次数屈指可数，马蔬菜便成了调剂口味的上好食材。

 

后来毕业参加工作，见得世面多了，吃过的东西也愈发精致。偶尔再回乡下，发现田边地头的马蔬菜仍在，却少有人采摘了。村里人如今日子好了，谁还稀罕这些野菜？超市里什么没有，何必费事去采那苦兮兮的马蔬菜？

 

前些日子，我忽然想起马蔬菜的味道，便托乡下的亲戚寄了些晒干的来。照着记忆中的做法，与五花肉同炖。待得入口，却觉得味道大不如前。是做法不对？是食材有异？抑或是我的舌头已经被城市驯化，再也尝不出当年的滋味了？

 

我想，或许都不是。变的不是马蔬菜，而是吃马蔬菜的人，和吃马蔬菜的那个时代。

 

马蔬菜还是马蔬菜，静静地长在田边，路边，野地。只是采它的人少了，吃它的人变了。它不言不语，看着这世道的变迁，看着一代代人来了又去。

 

偶尔，我还会梦见那个蹲在田埂上看蚂蚁搬家的孩子，和站在一旁采马蔬菜的外婆。醒来时，口中似乎还残留着马蔬菜炖五花肉的滋味——那或许是我心中最温馨的味道了。

作者简介：张健，安徽合肥人。民建会员，安徽省作家协会会员，中国散文学会会员，中国小说学会会员，安徽省散文家协会会员，安徽省散文随笔学会会员，炎黄文化促进会会员。

 

（注：本文已获作者授权发布）