以古蔺为起点

 

作者：郭松

 

这些年，每次从昆明回到古蔺，我都要会会要好的发小、同学、战友和文友。我两手空空，什么礼物也没带，估计他们也不会计较，但可能会看看我是否有变化、有提高。  

在川大读本科、贵大读研究生时，我学的是哲学，对文学涉足不多。工作以后，无论在部队还是地方，都从事讲稿材料写作，那些文字大多是场面上的，辛辛苦苦熬几夜写出来，会上领导一念完就了事，感觉没有多大意思。虽然也当过“不大不小的官”，但我觉得骨子里自己是读书人。从四十多岁开始写散文，偶尔写点诗歌。尽管没有什么名作，但是一支笔足以撑起我的精神世界。如果没有写作，我的人生路途怎样、个人前景怎样？幸或不幸，都难以假设。

我喜欢张衡的一句话：“愿言不获，终然永思。”大意是“虽然思念深切，最终未能如愿，只能长久思念”。这句话关乎一个人的喜好，倘若尚未拥有满意的辞采，那就笔耕不辍吧。古今写作者，都在各自制作一把尺子、一面镜子，来衡量人世、映照自我；而制作这把“尺子”的木头，像树木生长在故乡；打磨这面“镜子”的铜，像矿山深藏于故乡。每个人都是故乡的产物，作家也是如此。不同之处在于，作家能够以笔墨，回报那片埋着脐带的土地。

罗怀海老师在《不断前行的古蔺文学》专题讲座中，讲到李啸斋、邓均吾、陈之光、王良瑾、刘岩、邓立中、何世红、顾敏、孙光荣、陈炯章等老一代作家，讲到罗强烈、李明政、陈大刚、郭松、李定林、何友德、刘元华、郭毅等中年一代作家；也讲到曾焱、邵忠奇、初旭、郭岭、罗树、邱金国等新生代作家，还讲到曾宏、陈新华、高雁、张锡会、石莹、胡菲菲、王瑜、余婷、童丽梅、刘灵逸、胡泊等女性作家。我是他们中的一员，胜过他们是不可能的，我也没必要胜过他们，只要能够胜过以前的自己，就没有什么遗憾。

“有一个地方作为起点，是极端重要的。虽然它那么小，那么不为人所知，仍可以牵一发而动全身，就像拿掉一块砖，整面墙就会坍塌一样。”美国作家舍伍德·安德森曾如此教导文学青年威廉·福克纳，也像在教导文学中年的我。把不断变化的古蔺，作为我文学的起点，是自然而然的事情。古蔺，是文学这面墙上的一块砖，一块刻有壮丽线条的砖，牵一发而动全身。我凝视着它、书写着它，就有了“纸上还乡”。

一方人看一方水土，连着血脉，系着感情，存在相近、相通的体验，很容易做到“入乎其内”；拉开一段空间、时间来看，便有了更多的比照，更容易做到“出乎其外”。

在远方，是地理意义上的南北与西东，也是时间意义上的过往和将来。一个人，即便在出生地一动不动，当他老了，坐在街角，辨别暮景中的一切，也是在远方了，是青春时光的异乡人了。故乡像父母，支持自己的孩子出门远行，去异乡长大成人。故乡的意义，通过游子的回望和表达，得以显现和展示，如沈从文之于湘西凤凰，莫言之于高密东北乡。无论写实或虚构，都能让地图上某个被人忽视的角落，深邃动人。   

我是否能像大作家那样，让古蔺日益深邃动人？可能性不大。但最起码，我能让它生动、鲜活一些。17岁离开古蔺，上大学、到部队、工作、结婚、生子，在昆明进入中年、老年，这是我平淡无奇的经历。家乡于我而言，是最初的古蔺；故乡于我而言，是最终的昆明。显然，“故乡”不同于“家乡”，其版图随着一个人的延展而不断扩展。地理意义上的“家乡”，可借助汽车、高铁、飞机返回，而文学上的“故乡”，那故去的一切，只能接近，无法抵达。要让它在内心栩栩如生，随身携带；要有回忆、叙述的能力，一个作者才能成为作家。当他失忆的时候，就无家可归了。 

“此心安处是吾乡。”在惠州、黄州、儋州度过的苏东坡如是说。显然，作家比常人多一点的福分，是能用笔墨构建起一己之“吾乡”，抵抗飘零感。在一次散文笔会上，我曾脱口说道：“故乡使人安定，异乡使人自由。”这似乎是一个好句子，得到零零碎碎的掌声。那一天窗外的街头，行人熙熙攘攘。人群中，有谁不是离开故乡又寻找故乡的？

于我而言，成都、昆明都是异乡，曾是生活中异质、新颖、格格不入的。渐渐地，它与我痛痒相关。面对它，就是面对一个可能的我、新我，从冲突到和解。就这样，我写了一些异乡的散文；以空间为切入点，书写街衢、河流、湖泊、历史、人文等，为异乡描绘肖像，叙述异乡现代化进程之非凡、世情人烟之壮丽，但始终与个人经验有关——写我眼中的异乡，就是写生活于异乡的我。我的古蔺人身份，介入异乡书写，视角和语调，都迥异于生长在异乡的本土作家。

一个人的故乡与异乡，古蔺与成都、昆明，似乎消除了边界、隔阂，浑然一体。以古蔺为起点，叙述故乡的人们，让他们在细节中复活、归来，成为一个作者，一个作家乃至读者，也许就能摆脱孤单和茫然吧。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）