老屋梦忆

 

董勤生

 

老宅旧屋是一个人生命呱呱落地之后的第一个记忆符号，也是饱览人生风雨之后晚年的精神家园。对于乡村出生的人，那更是永远无法抹去的存在。这是因为，片片旧瓦中，存储着主人早年生活的喜怒哀乐；斑驳墙壁上，演绎着祖先和族人的生老病死和悲欢离合；荒芜井院里，回响着社会动荡和时代变迁的槖槖足音。

 

父亲在世时，常常对着渐渐长大的我幽幽地说：“等将来手头宽裕的时候，把堂屋中梁换了，那是祖先渔船上的桅杆。”说完又深深吸了一口烟，烟雾中是满满的落寞和无奈，那是感慨自己一辈子辛劳没有完成祖先的遗愿。

 

祖先曾是船上人，是哪一年，遇到什么坎坷和窘境，抑或是出于对陆地生活的向往，最终弃船上岸、开荒垦地、落地生根，现在这些都无法考证。从父母断断续续、模糊依稀的回忆中，我大致理出这样的脉络：早先洪泽湖南岸地势平坦、土地肥沃，且人烟稀少。自强而勤劳的祖先来到这里，挥汗如雨、披星戴月、开荒为田。经过一代又代人的辛勤耕耘，已拓展出良田一百多亩。加之淮河流域风调雨顺，每年都有很好的收获。祖先建起了有着主屋、前屋、东厢、西厢的宽敞四合院，过上了令人羡慕的自给自足的小康生活。但是世事难料，清末民初的政权更迭，社会治安混乱，豪强林立、土匪横行，殷实人家常遭洗劫。加之太公沾染上吸食鸦片的恶习，家境渐渐衰落。土改时，只剩下二十多亩土地，所获勉强能够维持一家数口生存。

 

我记事时，老宅四合院已有名无实，西厢早已不在，地基让给邻居盖了房。前屋已坍塌两间，只剩下右手一间，主屋加上东厢勉强可以让一家五口安身。老宅居于村庄中部，早年旁边是一条南北走向的大路，并不宽广，勉强可以并列走四到五人，但它西达中国第三大河——淮河渡口。在民国时期，可以算得上半个官道。新四军军部黄花塘在我们庄子南方二十多里处，队伍常经过老宅旁边大道去淮河西游击日寇。来来去去，一些领导大家都熟悉了。二师师长罗炳辉身材高大，且偏胖，威武雄壮，常骑着一匹大青骡子。经过这里时候，因为是红色边区，他常停下来和乡亲打招呼，母亲会递上一碗开水，有时候他也会来家里做短暂的休息。

 

老屋虽然渐渐凋敝，但还可以庇护家人，在遇到灾难或者坎坷，她仍然可以遮风挡雨。“淞沪抗战”后，上海陷落，日本人开始北上，准备夺取南京。远嫁苏州的四姑奶那时候刚刚三十出头，国破家亡的绝境中，想起远在千里之外的娘家。于是她和千千万万逃难的人一样，惊恐不安地带着孩子乘火车到南京，又渡江到浦口。那时候浦口到我们家还没有公路，当然也没有汽车。她雇了一个独轮车，载着她们母子及行李，在凌冽的寒风里走了两天，远远看到呵护她长大的温暖老屋便泪流满面，所有的悲伤和委屈都释放出来。太婆流着泪把困顿落魄的女儿揽在怀中。67年已经六十出头的四姑奶带着10多岁的孙女再次回娘家，回想起那次逃难回娘家的往事，仍然历历在目。

 

老屋虽然不够宽敞明亮、富丽堂皇，但仍然可以为暂时无居者提供了一个栖身之地。一对外地流浪的夫妻，带着两个孩子，来到我家门前。记得大的是男孩，和我同龄，5、6岁样子，乳名饶琦。冬天大雪纷飞，他穿着单薄破旧的棉衣，袖口上脏兮兮的。冰天雪地里仍然赤着脚，冻得瑟瑟发抖。母亲同情孩子及他们一家，把东厢腾出一间，让他们一家安顿下来。若干年后，饶琦一家早已在另一个庄子安家落户，他已长大成人，见面还提起临时居住我家的往事，感激之情溢于言表。

 

村庄房屋建筑习惯房子都是连着的，我们家老屋比邻居家房子矮一些，共墙处草盖的屋顶自然要低，下雨邻居家屋顶会流向我家。大门上是一把旧式硕大的铁锁，钥匙也是简陋的，估计至少要有百年以上，在今天绝对是一件古董。堂屋门加上木门头更是低矮，我成人后个头偏高，进出都要低下头才行。特别是前屋东房早已坍塌，只留下一段L型残垣，越发彰显岁月的沧桑和家境的衰落。    

 

那段L型残垣面向南偏东，冬天是一个晒太阳的好地方。那时候冬天特别冷而长，雨雪连绵，一场大雪融化要一月左右，期间村人不能去田间劳作。偶有太阳露脸，村人便聚集在我家那段断墙前聊天。年长的男人们会谈起坊间口头流传的国家大事、国际要闻，以及农事桑麻，也会唠咕一些早年土匪抢劫、国共交战的陈年往事。在那个信息不发达的时代，这些对于刚刚懂事的我，就是一部部免费的时政、历史、人生教科书。尽管都经过没有多少文化的村人演绎和加工，带着许多个人的创造，但对于我，是实实在在地拓宽了视野，丰富了童年的想象，充实了童年的寂寞和无聊时光。

 

年后一场雪，田野被厚厚积雪覆盖，一片白茫茫世界。屋顶也堆满积雪，太阳出来了，积雪开始融化。气温并不高，一夜过后，屋顶积雪没有薄了多少，屋檐长出了一米多长的冰挂。我会趁着父母不注意，敲下长长的冰挂，作为长剑和邻居小伙伴在院子里挥舞。被母亲看到，少不得一顿责骂，因为会把屋檐草拉下来，损坏房顶。“春打一棒，阳气朝上”。立春后，气温升高，屋檐滴滴答答地流着雪水。院子里地面上雪已融化，在阳光下冒起淡淡的雾气。仍是伸不开手脚的“九”里天，母亲不会让自己一刻闲着。找来破旧衣裤，拆开洗净晾干，用面糊把一块块旧布糊到门板上。晾晒干透了，然后依据纸鞋样子，动作娴熟地剪成鞋底。姐姐则麻利地抽拉着长长的棉线，在一旁专注地纳上年留下的鞋底，完工后缝上鞋面就做成了家人的新布鞋。母亲和姐姐做着这些针线活，脸上是平静幸福的，内心是愉悦温暖的。那时候，供销社一双胶布鞋要五元，那是一笔非常可观的开销。一双鞋子要付出母亲和姐姐多少劳动？千针万线谁能记得清？

 

那时候夏季多雷雨，几乎每天午后都有雷阵雨降临，酷热的暑气得以消减。“一天一暴，敞着田缺收稻。”所以人们并不反感。有一次午后，天空乌云密布，随着一阵狂风，豆瓣大的雨滴砸在地上。在外玩耍的我奔回家，母亲刚刚关上门，狂风肆虐，外面哗哗啦啦地下起暴雨来。突然一个巨雷之后，风雨都骤然停下来，我欲开门出去，母亲不让。紧接着一阵飓风咆哮而来，把门吹得吱吱响，好像随时都可以撞开木门，冲进屋里，我和母亲用力抵着。突然黑暗的屋里变亮了，我抬头一看，原来是飓风把屋顶抬起来有一尺多高，但是又很快落下来，我吓得趴在母亲的怀中大哭，母亲一边安慰我，一边继续顶着门，显得很是镇定。事后才知道，那是一场罕见的龙卷风，庄上好几户房顶被卷走。我无法理解一向柔弱的母亲怎么可以如此遇事不慌，从容镇定？是什么力量支撑着她？老屋中，母亲在暴雨中抚慰我的那一幕，成为我潜意识里终生的意象。好多年之后，回忆起那一幕，还是那么温暖。

 

岁月如梭，光阴荏苒。老屋伴随着我的成长。读小学时候受同桌的启发，向母亲要了五毛钱，去街上买回三只小鸭子来家饲养。春天里，小鸭子黄绒绒的，迈着两只红扑扑的小脚，在院子里摇摇摆摆地奔跑。雨天，欢叫着追逐着雨点，在院子里嬉戏，带给我们一家许多的快乐。小鸭子开始只吃煮熟了的麦粒，渐渐长大要吃青蛙、泥鳅等活食，这样才能长得快而健壮。放学途中，我会捉几只青蛙回来喂他们。他们一天比一天大了，身上绒毛渐渐褪去，长出羽毛来，竟然都是母的。这就意味着，它们很快可以每天给家里生出三只鸭蛋来。我信心更足，也喜欢和鸭子们玩耍。一天吃饱喝足的鸭子，靠近我时候突然伸出长嘴袭击我的左眼，眼皮有快速的保护眼球反应，留下了上下两个紫疙瘩。原来鸭子把我的转动眼珠当成了他们的美味了。鸭子们没有辜负我的希望，第二年春天来了，他们几乎每天都下三个蛋，在当时相当于一个成年人半天劳动所得。父母非常开心，说我长大了，知道为家中分担压力。鸭子每天早上留下蛋就去庄子后面水沟淘食，傍晚我会把他们赶回来，喂少量的谷物。有一天，因为有事耽搁寻找，天黑了鸭子没有回家。我带着手电筒去没有找到，担心被野物伤害而十分沮丧。第二天早上开门，门口竟然放着白花花三只鸭蛋，原来是鸭子们到下蛋的时刻，从休息藏身的树丛中急急赶回家院，下完又去水沟淘食去了。真是一群爱家顾家的小生灵！

 

七七年恢复高考，我和千千万万乡村青年一样，对外面的世界，对大城市充满期待与向往。夕阳西下夜晚来临，别人都进入梦乡，于我是一天拼搏的开始。西屋有一张古老的桌子，至少有五十年，摇摇晃晃的，没有墙壁的依靠是不能直立的，但总是散发着特别的木香。抽屉中有一方黑色砚台和泛黄不完整的《百家姓》《千家诗》等书籍，那是父亲早年读私塾时候留下的，每每坐在桌前心浮气躁的我就会立刻沉下心来。桌上放上一盏玻璃罩子煤油灯，在一张白纸中央剪出一个圆洞，套在玻璃罩上，这样灯光不会刺眼，光线经过白纸折射，桌面显得更亮。夜深人静时刻，乡村一片寂静，我开始刷数学、物理、化学题目、背诵政治考试要点，不知不觉就到了凌晨一点。当我洗漱上床进入梦乡，母亲会起身替我擦拭玻璃灯罩，口中会不觉念叨“又耗掉二两油！”。在那时候，二两煤油也是一项可观的支出，母亲没有吝惜责怪的意思，而是为我不用督促而自我奋发的自豪。

 

出生乡村，在早年潜意识中都希望早日远走高飞，离开老宅旧屋，享受大都市五光十色的生活。当你在空间和时间与老屋和家乡保持一段距离之后，那份对老屋的牵挂和依恋会一点点萌芽生长，渐渐占满你的内心的角角落落。这种感受最早是在我去远方城市读书放假回家前，连着几个夜晚不能安稳入睡，回家走到不远的水塘堤坝上，夕阳下远远见到老屋的一瞬间。依然是不变的灰暗老屋及门前依依老柳，依然是不变的袅袅升起的炊烟，依然是即将晚宿的雄鸡悠长啼鸣，竟然变得如此亲切、如此温馨，泪水不知不觉湿润了眼眶。再次爆发是在我快四十岁时候，大概是进入中年危机吧，经常梦到老屋。其实那时候老屋已卖给一位堂弟，堂弟后来把老屋拆了。梦中的老屋是低矮压抑的，好像只有母亲坐在破旧不堪的老屋前，万籁俱寂，地老天荒。孤苦伶仃的母亲凝视着远方，好似期待着什么。每每从梦中醒来，都是热泪满眶，不能自已。于是我在暑假中，用摩托载着七岁的儿子，直奔家乡。老屋自然踪影难觅，徒留下一片平坦的宅基地，前后过去种树种菜的地方都被村人种上水稻等庄稼了。我带着儿子，呼吸着往日熟悉的气息，目睹既熟悉又陌生的老宅基地，久久伫立，不忍离去。

 

近年随着城镇化的发展，老家年轻一代基本都到城市就业、居住了，只留下一些佝偻着腰背的年老者。邻居们的宅子也渐渐衰败，没人再愿意修葺。不久的将来村庄将消逝不在，我家老宅基地将会和村庄一样变成广袤的平原大地一部分，淹没在金秋时节的起伏的稻浪中而无法识别和找寻。

 

作者介绍：董勤生，江苏淮安，退休中学教师。早年有散文、小说见刊于《小说报》（吉林）《伊犁河》（新疆）《崛起》（淮安）《扬子晚报》《淮安日报》《江苏教育报》等刊物。

 

（注：本文已获作者授权发布）