小镇石碑

——希特勒出生屋的历史浮沉

 

作者：常恺

 

一

 

布劳瑙这座边境小镇，和奥地利无数历史悠久、风光秀丽的村镇一样，尖顶高耸的教堂、巴洛克建筑环绕的中心广场；四周都是餐厅商铺，秋高气爽、风和日丽，小镇居民坐在户外咖啡馆，聊天看报，悠然自得。因为135年前这里出生了一个名叫阿道夫•希特勒的男婴、日后的战争狂魔。二战后这座小镇非常晦暗尴尬；希特勒出生屋的存与毁，半个多世纪来纷争不断，成了布劳瑙小镇一道挥之不去的梦魇。

 

这次寻访布劳瑙，缘起与奥地利媒体朋友克里斯蒂安的餐叙。聊起欧洲时局，颇不乐观，令人忧心。前不久，奥地利右翼政党在大选中虽未过半，但已是得票最多的第一大党。真是“山雨欲来风满楼”。

 

我问克里斯蒂安，照此情景，德奥1930年代的历史悲剧会不会重演？ 

克里斯蒂安摇摇头，应该不会！但他看我一眼，又有点对自己的结论信心不足。他说，也真不好说。 

他突然问，你去过布劳瑙吗？我说，30年前去过。

 

当时希特勒的幽灵又在德奥沉渣泛起，德国光头党和新纳粹分子十分猖狂，在柏林纵火烧死五个土耳其妇女儿童，在维也纳投寄信封炸弹，炸断市长齐尔克博士两根手指。法西斯的标记，时常涂在街头墙上。1994年4月20日光头党宣称要在布劳瑙“朝圣”集会。奥地利政府高度警觉，专门在镇中心广场布置一辆装甲车和相当的警力，以防骚乱。我特地赶去，为报社见证第一现场。也许是提前防范和边境设卡起了作用，那天小镇风平浪静，没有出现光头党的影子。我在隔壁，喝了一杯咖啡。房子当时是“残疾人社会福利服务中心”，谢绝参观。屋前路边伫立的一块石碑，令我印象深刻。这是一块从茅特豪森集中营运来的深褐色花岗岩石，高1.15米，宽1.60米，沉重坚实，历经腥风血雨的浸泡，放在那里，就像是一座粗犷的天然雕塑，一方凝固的火山岩浆！石碑上镂刻三行德文：为了和平自由和民主，绝不能让法西斯主义重演！以数百万死难者的名义告诫世人。

屋前路边的花岗岩石碑（作者摄）

 

前些年关于这栋房子，房东与政府在法律层面的博弈不时见诸报端，特别是改建后的用途，最近又起争议。克里斯蒂安说起布劳瑙，倒是提醒我自己应该再去走一趟！

 

二

 

布劳瑙据记载已有800多年历史，镇中心的斯蒂芬大教堂，顶高达87米，是当时奥地利乡镇塔尖最高的教堂，为小镇的地标性建筑。镇中心广场就像一间露天的大客厅，一头通向茵河边的海关大桥，桥的对面就是德国小镇辛姆巴赫；另一头穿过牌楼，就是萨尔兹堡城前街希特勒的出生地。小镇自古就很富裕，茵河有船运码头，边境贸易活跃，过往运盐贩盐的税收可观。广场的建筑格局在15世纪已经成型，历经数百年，旧貌依然。

布劳瑙原属于巴伐利亚王国，1778年和1816年因巴伐利亚和奥地利之间的纷争，先后两次易手，最后在1816年的维也纳会议上确定归属奥地利。民间有笑话说，奥地利把贝多芬变成了维也纳人，把希特勒变成了德国人，但如果追根寻源，说希特勒是德国人也没错。

 

萨尔兹堡城前街15号，是两栋三层楼房组合的联体建筑，房屋面积约有800多平米，后面还有一个院落。房屋初建于16世纪，最早是一家啤酒酿造工场、马厩、谷仓和小客栈，内部是回廊式的旋转老楼梯，沿街有六扇大窗。房主当时经营着一家小客栈，也有几间公寓出租。

 

1875年，一名叫阿洛伊斯•希特勒的海关职员来布劳瑙海关工作，租赁了这里的一套公寓，他的前两任妻子先后病逝，第三任妻子克拉拉是他家的亲戚和女佣，婚后生了五个孩子，三个都夭折，第四个是儿子，没错，就是阿道夫•希特勒。在希特勒出生前三个月，奥匈帝国皇储鲁道夫在维也纳郊外梅耶林殉情自杀，成为哈布斯堡王朝轰动世界的一件丑闻。这并不影响这个边境小镇的日常生活，阿洛伊斯•希特勒照常上班，每天出门向右拐，穿过牌楼拱门和狭长的镇中心广场，再跨过茵河铁桥到了德国，走进桥边德奥共用的海关办公楼。阿洛伊斯做梦也想不到他的儿子阿道夫49年后，会率领数万德国党卫军，浩浩荡荡从这座铁桥进入奥地利，以这种强横霸凌的方式回到故乡。

 

其实希特勒在这栋房子里只住了三年，一家人就从这房子里搬走，住到布劳瑙乡下，后来他又在对面的德国小镇、林茨、维也纳、慕尼黑等地居住过，但没有任何一处像这栋房子具有象征意义。特别是这栋房子见证了希特勒的初涉人世间，希特勒的命运喧嚣和小镇的荣辱兴衰，均发端于此。

 

奥匈帝国皇帝佛兰茨•约瑟夫一世也曾光临小镇，专为巴洛克风格的镇政府大楼落成剪彩，在阳台上接见市民。那一年14岁的希特勒已离开布劳瑙，在上奥州首府林茨的实验中学读书，所谓实验中学，类似现在的技校。希特勒的父亲阿洛伊斯已经退休，看不出儿子阿道夫有什么大出息，想让他学一门技术，日后有个养家糊口的手艺。希特勒却对绘画兴趣浓厚，喜欢阅读，博览杂书。他的数学语文和外语成绩都很差，还留了级。

 

许多年后，实验中学在1904年的一张学生大合影被人发现，希特勒和维特根斯坦罕见同框：右上角是15岁少年希特勒，左下方是15岁的维特根斯坦，他们居然是技校同学。路德维希•维特根施坦，这个名字以前国内很少有人知晓，前两年刀郎一首歌曲“罗刹海市”，使这位极其低调而又非常另类的奥地利哲学家，一时间火遍中国。他的传世名著《逻辑哲学论》《哲学研究》，是20世纪最前沿和最经典的哲学理论。

希特勒与维特根斯坦的合照

 

维特根斯坦出生在维也纳一个犹太富豪家庭，绝对的天才学霸，一般不会去读公立学校。事有凑巧，维特根斯坦从小身体不好，加上两位哥哥先后自杀。父亲怕他压力过大，让他换个环境，送去林茨的实验中学。尽管只有短暂的半年同校期，后来两人又在不同的地方同时卷入第一次世界大战，维特根斯坦是奥匈帝国的中尉，希特勒是德国军队的下士，虽然在东西两条战线打仗，但同样在阴暗潮湿的战壕里胡思乱想。一个在思考：哲学的终点是如何破除一切偶像，如何体验界定“语言即世界”的哲学真谛；另一个在狂想：如何改变命运？出人头地，成就霸业，“拯救德国！称雄世界！”

 

三

 

1912年，依旧怀揣画家梦的青年希特勒，两次落第维也纳艺术学院，忍饥挨饿住在维也纳多瑙运河对岸的20区一栋流浪汉收容所。一面继续兜售他的鲜有人问津的水彩画、明信片，一面也在筹集盘缠准备离开维也纳，前往他心中的另一个“祖国”巴伐利亚慕尼黑，图谋生路。这一年的12月，希特勒出生屋的产权再一次发生变更，房东佛兰茨•纳达夫以58000克朗的价格，卖给邻村的约瑟夫·波默夫妇，波默夫妇接手后开了一家名为“鹿”的小旅馆，因为镇中心已经有一家“金鹿旅店”，当地人避免混淆，称之为“波默家庭旅店”。小旅馆经营了26年，直到希特勒“荣归故里”。

 

奥地利对这个在德国发迹的流浪画家，也是怀有一份复杂的情感，现在人们对他嗤之以鼻，但1938年的奥地利人不是这样想的，对他狂热崇拜的人，显然比例极大。所以当希特勒要把奥地利并入德国时，举国上下的反对之声十分微弱，凡尔赛公约的制定者英、法、美等国也没有太大的异议。德军进入奥地利几乎是在凯旋声中直抵维也纳。奥地利并不回避这段历史，时常有电视节目播放当年“万人空巷，喜迎王师”的盛大场面。电视台主持特别解释说，欢迎场面是被逼迫而来的。但从电视画面看，发自内心的欢呼与一般被逼出来看看热闹，区别还是很明显的。希特勒的车队和人马特别从辛姆巴赫越过德国边境，跨茵河铁桥，进入布劳瑙。热情洋溢的乡亲们将希特勒的车队团团围住，当地纳粹组织头目和镇长亲自在广场恭迎接驾，请希特勒无论如何在故乡的小镇上稍作逗留。当地百姓的盛情，使希特勒比原定进入维也纳的时间推迟了整整两个多小时；数十万计手挥纳粹小旗的维也纳民众，在环城大道两边“望穿秋水”。应该说，这是希特勒一生中最辉煌的时刻。

 

有人假设，如果希特勒在1938年意外死亡，那么他无疑是德意志民族历史上最伟大的人物之一。希特勒以一介平民，下士军阶，横冲直撞，组织国家社会主义政党（纳粹），利用武装冲锋队，强势闯进最讲究门第等级，由贵族、容克、财阀和将军们组成的德国最高统治集团，并攫取了独裁者所需要的全部权力，在德国遭遇一战失败，社会民心处于最幽暗的低谷时期，仅用了10年时间，振兴德国濒于崩溃的经济，统一四分五裂一盘散沙的德国；重新武装起一支世界第一流的军队。希特勒时代所创下的最低失业率和最高经济增长率，至今仍被看作是一项奇迹。现在德国销量最大的“大众汽车”，是希特勒提议创办的，他认为太多的高级轿车奔驰宝马奥迪和保时捷，应该有一款普罗大众的汽车，于是“大众”牌汽车脱颖而出。德国的再次强大，使他受到德国民众的疯狂拥戴，这显然是一个不可思议的神话，但又蕴藏着一个“潘多拉魔盒”随时被打开的极度危险。而造成这一切的，恰好是英法美的绥靖政策，以及凡尔赛条约，强制征收德国的高额赔款，对德国全方位的极限施压，所谓物极必反，点燃了日耳曼民族的刚毅和愤怒，演变成对希特勒的盲目追随和崇拜，结下日后一连串的恶果。

 

希特勒从布劳瑙抵达维也纳后，向簇拥在英雄广场的市民们声嘶力竭地发表演讲，齐刷刷的45度直臂敬礼和震耳欲聋的“万岁，希特勒！”欢呼声响彻维也纳第一区上空。但希特勒并没忘记，25年前他在维也纳那段流浪生涯，那些往事和熟人是不能再公开流通了；收容所的那些“同伴室友”，不是被纳粹机关调查，就是无声无息地消失。希特勒早期在林茨和维也纳生活的个人资料，也被收缴或销毁。

 

希特勒在慕尼黑啤酒屋暴动事件中崛起，影响力日渐强大，他的出生地布劳瑙也为世人所知。“波默旅店”凭借“元首”的名气，做起出生屋参观导览的旅游项目。其实波默先生也不知道希特勒是在哪个房间里出生。他就在三楼腾出一间空房，放一张木床，一张桌子椅子和家具窗帘，再从报刊杂志上收集裁剪希特勒照片，贴在墙上。招揽不少来自德国和欧洲的崇拜者。这间乡村民办“纪念馆”一度生意火爆，但在纳粹组织看来太过简陋，非常不合时宜。

1938年供参观的出生小屋

 

德奥合并之后，希特勒的心腹、纳粹党魁马丁•鲍曼，马上派人到旅馆吧台，找到波默先生，告诉他这栋房子必须转让，波默非常恼火地当场拒绝，因为生意太好。于是纳粹经办人威逼利诱，讨价还价，最后以高出市场估值4倍的价格，“希特勒出生屋”被收购，房产证就写在马丁•鲍曼的名下。萨尔兹堡城前大街15号也被改名为“阿道夫·希特勒大街15号”，“元首出生屋”也被列为国家受保护建筑。随即开始规划设计，大兴土木，对整栋建筑外内部进行扩建翻修，工程历时近三年。完成后的阿道夫-希特勒大街15号，面目焕然一新，脱颖出一个颇具规模的“布劳瑙元首出生屋文化中心”，底层为公共图书馆，一楼二楼两层均为画廊，算是圆了一点希特勒的“画家梦”。

 

1943年“元首生日”当天，“文化中心”隆重开幕，向社会公众免费开放。“布劳瑙元首出生屋画廊”举办了一系列艺术展览，展出了布劳瑙及德奥地区艺术家们的绘画和雕塑作品，包括“颂扬元首丰功伟绩”和“英勇无敌的德军将士，东西两线所向披靡的胜利画面”，德国后方工人农民和妇女加紧生产辛勤耕作的劳动场景，以及生儿育女的幸福画面，还有萨尔兹堡湖区、多瑙河和阿尔卑斯山的风景画、人物肖像、雕塑等等。

1943年开张的“元首出生屋文化中心”

 

50多年后，我在维也纳的现代艺术馆，看到了类似的这批作品，主办单位冠名为“法西斯的艺术”展览，除了希特勒还增加了墨索里尼和斯大林时代的画作，颇有一些“似曾相识燕归来”的感叹！

 

四

 

1945年5月2日，美国盟军的先头部队占领了布劳瑙，并先后攻占萨尔兹堡、上奥州林茨，解放了林茨附近惨绝人寰的茅特豪森集中营。此时希特勒出生屋的产权人马丁•鲍曼正在柏林密集的炮火中狼狈逃窜，绝望中他在火车站服毒自杀。12天前，他还在总理府昏暗的“地下堡垒”为希特勒的56岁庆生，通宵开会研究战局的德军将领们举起香槟，祝“元首生日快乐！战事胜利！”水晶杯的敲击声清脆响亮，但他们都心知肚明，德意志帝国败局已定。朱可夫元帅率领庞大的乌克兰方面军从四面八方涌向柏林，把柏林围成一个铁桶，每天架起28000多门重炮和数千架飞机，24小时不间断无差别轰炸柏林。

 

就在同一天晚上，希特勒出生屋也差点遭遇灭顶之灾。希特勒在柏林自杀的消息迅速传开，林茨的纳粹党负责人艾格鲁伯立刻指示布劳瑙附近的纳粹分子，组织一支突击小分队，夜袭布劳瑙，炸毁“元首出生屋”，陪伴“元首”一起“玉石俱焚”。突击队刚进入布劳瑙就被美军巡逻队发现，双方展开激烈交火，当场打死两名突击队员，粉碎了纳粹分子炸毁希特勒出生屋的企图。

 

1945年5月8日德国无条件投降，第二次世界大战终于结束，死亡人数达5000多万。战败初期社会秩序混乱，愤怒的反纳粹人士和路过布劳瑙的饥民难民，多次冲击希特勒出生屋，砸开大门，毁坏建筑，抢劫内部的设备、器材和乐器，文化中心图书馆一片狼藉。后来局势稍为稳定，布劳瑙政府即刻封存这栋房子，没有特别许可，任何人不得进入。

 

同年秋天，在战争的灰烬中，布劳瑙举办了一场令人震撼的图片展览，展示大量战争的惨烈实况和茅特豪森集中营人间地狱般的照片，最早向世人揭开希特勒的战争暴行和杀戮犹太人的鲜血淋淋的真相，这是战后早期的一场反法西斯主义文化活动，尤其在希特勒出生屋举行，历史意义相当深远。40多年后，布劳瑙政府从茅特豪森集中营运来那块花岗岩纪念石碑，也是受此启发。

 

作为战争罪犯马丁•鲍曼的名下资产，希特勒出生屋被美国盟军没收。波默家族则向林茨地方法院提出申诉，要求归还萨尔兹堡城前街15号的产权，因为当初是被马丁•鲍曼逼迫出售，这栋房子不能算敌产。1954年1月，林茨法院与波默家族经过协商，达成协议，波默夫妇的女儿克雷森蒂亚·波默支付150000先令的补偿金，交给敌产清算委员会，政府将房产所有权归还给她，再向她租赁整栋房子，用于小镇学校短缺的教室和地区图书馆。

 

布劳瑙与希特勒出生屋相安无事十多年，一直到1965年。有传闻希特勒出生屋将作商业用途，引起世界舆论的关注。布劳瑙政府大为紧张，他们向波默家族提出收购意向，克雷森蒂亚•波默拒绝出售，但双方的谈判一直没有中断。政府也明确规定，对这栋房产的所有权变更和后续用途，政府有监管责任和权利。70年代后期，政府将整栋房子交付“布劳瑙残疾人社会福利服务中心”使用，作为人道主义的慈善机构。房东克雷森蒂亚将整个房产赠与她的女儿格林德•波默。但涉及房产的风波，还在延续。

 

时间越过上世纪80、90年代，进入21世纪，每一次时局的阴晴变化，都会折射到希特勒出生屋的门前，风风雨雨、是是非非。每年希特勒生日，极端右翼分子来此朝拜祭奠，缅怀“元首”当年横扫欧洲的雄风旧梦；左派组织也来这里集会，谴责控诉希特勒法西斯主义，纪念无数被纳粹杀害的死难者。形形色色的政治喧嚣，令小镇不胜其扰。1989年希特勒出生100年时，布劳瑙镇长格哈德•斯基巴先生为使小镇摆脱所谓“朝圣”后患，从100公里外茅特豪森集中营运来这块1.5吨重的花岗岩石碑，举行庄严的安置仪式，使之成为布劳瑙的一个新地标，石碑上刻下一段镇妖降魔的铭文。政府通过议会立法，规定不得在当地以“希特勒”为旅游目的参观活动，禁止任何商店或个人制作销售希特勒肖像照片等旅游纪念品，从法律上杜绝新纳粹借尸还魂、死灰复燃。

 

五

 

2010年，布劳瑙政府提出要对房子进行改造，为残障人士装修一条特别通道，但房东格林德•波默不同意。于是残疾人服务中心搬走，房子处于闲置状态，每月房租4000欧元，仍由政府继续支付。2012年，奥地利内政部、租户布劳瑙政府和房东波默家族代理律师团队三方组成工作组，对这栋房产作终极规划。如何处理希特勒出生屋的问题，在社会公共舆论上再度发酵。

改造前的希特勒出生屋（作者摄）

 

奥地利民众和各界人士议论纷纷，归纳起来：一、彻底拆除或炸毁，修建一个供市民休闲娱乐的小公园；二、继续作为“残疾人社会福利服务中心”；三、修建成一个犹太人死难者纪念馆；四、布劳瑙历史博物馆；五、拆除后修建体育运动健身中心；六、改建政府部门或警察局；七、重建一个居民公寓，作普通居民社区。民间希望继续保留“残疾人服务中心”的慈善组织或改造为反法西斯反纳粹的纪念馆，政府方面则倾向于改建为地方警察局。

 

解决希特勒出生屋的产权也势在必行了，格林德•波默仍坚持不肯出售这栋房子，政府为防止将来落入极端右翼分子和新纳粹组织手中。2016年初，奥地利内政部正式提出国家征用的强制手段。年底奥地利两会以绝对多数，通过了“关于征用布劳瑙萨尔兹堡城前街15号房产的联邦法”，另给予格林德•波默一次性补助金31万欧元。波默家族不服，先后上诉法院要求废除和终止该征用法案，他们还找来第三方评估机构，对房产估值在80万-150万欧元之间。政府方面愿意再增加至50万欧元，而格林德•波默要求追加至150万欧元。布劳瑙历史协会主席佛洛里安•克坦科说，他从幼儿园时就认识格林德•波默，劝格林德把房子捐给国家，留个好名声，不要像个贪婪的老太婆，波默祖孙三代已经从这栋房子上获利不少。经过半年多时间的审理，奥地利法院和欧洲人权法院分别驳回波默代理律师的上诉请求。2019年奥地利法院裁定增加波默家族一次性补偿金额到81.2万欧元，此为终审判决。

 

自此希特勒出生屋再次成为奥地利国有资产，面向全欧洲征集房屋改建设计方案，有上百个方案竞争。最后中标方案非常简单，就是把这栋房子从里至外恢复到17世纪的初始状态。大家对这个改建方案，没有异议，但方案中提出“将门口花岗岩石碑迁移到历史博物馆”这一条，顿时激起轩然大波。

 

奥地利内政部认为，迁移到博物馆可行，免得“此地无银三百两”，引来极右分子“朝拜”。但布劳瑙市民和历史学家、新闻媒体大都是一片反对之声，认为迁移计划是鸵鸟政策，石碑在和不在，这里就是希特勒的出生地，没有什么可回避，也改变不了这个历史事实。有镇民提议，“如果一定要迁移，就把石碑搬到到中心广场的镇政府大门口。”也有人调侃，“以后做了警察局，这块石碑上必须留下，那段文字正好作为警察们的座右铭，时时提醒！”当地电视导演史瓦格拍摄一部纪录短片“谁害怕布劳瑙”，介绍小镇布劳瑙，其中举例一份1939年出版的德国报纸，提到希特勒曾说过，他的出生屋可以改建成政府机构，为民服务。据此批评现在内政部将房子改建作警察局，是遵循了希特勒的遗愿，而且警察局也容易让人产生不好的联想 (盖世太保)。奥地利内政部发言人对此做出严正驳斥，旧报纸上的那番话，并不能确定是希特勒说的，也没有见诸任何正式文件。更何况希特勒纳粹的独裁政府，绝不能等同自由民主的奥地利共和国政府。安置地方警察局，就是便于打击极端右翼分子的上门朝圣活动。关于迁移石碑的问题，政府持开放态度，可以由布劳瑙地方民意来决定。据林茨一家民意机构的民调，反对迁移石碑的呼声达到80%，尤其在反对迁移石碑的问题上，布劳瑙议会左中右三方政党的态度高度一致。由此可见，反对战争，保护和平，铭记历史教训。依旧是欧洲民众的主旋律。

 

 

六

 

现在的布劳瑙萨尔兹堡城前街15号，整栋房子（包括后面的院墙），都已被脚手架和建筑帆布包裹得严严实实，巨臂大吊车悬在半空，超长大货车装满实木板材和建筑用料停放路边，施工队已经开工了。据克里斯蒂安告知，工期计划两年，预算从2019年500万涨到现在2000万欧元，一场疫情一场战争，建筑成本是原来的4倍！

装修改建中的布劳瑙萨尔兹堡城前街15号（作者摄）

 

那块沾满了无数犹太人和战争死难者鲜血的花岗岩石碑屹然挺立，纹丝未动。一如30年前。在建筑工地的映衬下，显得格外醒目。

花岗岩石碑（作者摄）

 

如今人们重提希特勒，其实是对严峻的现实深感忧虑。在全球各地不断升级的地区战争中，我们可以发现，无论冲突的哪一方，都在指责对方是希特勒和法西斯。这既有点滑稽，但又更加细思恐极，希特勒虽然已经灭亡80年，但希特勒的时代和阴魂并没有完全消亡。今日世界显露的种种迹像，又隐约可寻二战前夕的危情。一旦局部战争擦枪走火或被疯魔狂人所利用，那么第三次世界大战的爆发，就是毁灭人类的最后一场战争，没有任何侥幸。

布劳瑙小镇上这块花岗岩石碑，此时此刻更见其沉重的份量和现实的意义。在时间走向2025年反法西斯战争胜利80周年之际，石碑正在不断释放出振聋发聩的呐喊：“为了和平自由和民主，绝不能让法西斯主义重演！以数百万死难者的名义告诫世人。”

 

（刊于《作品》2025年第5期）

 

未署名图片来自网络

 

作者简介：

常恺（奥地利）

旅奥华人，曾任《多瑙时报》社长，欧洲大型音乐文化会展活动策划组织者、奥中文化交流协会会长、欧洲华文笔会顾问。2014年获维也纳市政府颁发“维也纳金质勋章”。作品见于《作家》《作品》《上海滩》等报刊杂志，出版非虚构作品集《维也纳风云纪事》和人物传记。

 

作者：常恺（奥地利）

来源：欧洲华文笔会 第二百期

https://mp.weixin.qq.com/s/w2jeamWOVxypvI1li6qAzw