记忆里的军用挎包

 

作者：郭松

 

《当兵的历史》中有这样一句歌词：“生命里有了当兵的历史，一辈子都会感到快慰”，对此深有感触。

我一九八四年，从地方大学入伍，被称为学生官。学生官与士兵、与土生土长的干部，因生活阅历、文化程度等差异，有一些不同之处，少点兵味，便是一例。

军人用的挎包，有个好听的名字，叫军挎，是个明显区别于营区外挎包的名字，营区内干部较少使用，与士兵却形影不离，是士兵的随身之物，是士兵的组成部分。

军用挎包是军需物资，逢演必带，逢练必查，里面除了有笔和笔记本外，还有牙膏、牙缸、牙刷、毛巾、香皂等物品。有时紧急拉动，毛巾湿了的话，会洇了笔记本，湿了挎包。

军用挎包是万能包，学习时是书包，外出时是购物包，拉练时是保障包，到了战时，还可以装些弹药，“两山”作战时，听有些士兵说，他们的挎包里会装些子弹、干粮、罐头、药品、针线包、急救包等。

军营生活，直线加方块，物品一律要整齐摆放，挎包要挂在墙上成一溜，在没有单兵装具的年代，士兵身上的作战物资和生活物资都是披挂的，子弹袋是装子弹的，水壶是装水的，挎包里放的东西，多为日常用品；女兵因为生理需要，包里还会装些小秘密。

我刚入伍的时候，挎包是六五式、军绿色，包内有块隔层，包口没有拉链，用两个金属卡固定，背带是一根帆布带。在现在人看来比不上孩子的书包，更不用说名牌的皮包。可这样一个挎包挎到肩上，让军人有一种使命感，军人的家国情怀，挎包背负的是军人的忠诚，背负的是奉献，背负的是牺牲。

军用挎包，曾被特殊年代的红卫兵挎着。不管挎包有无实用价值，是不是真的需要，红卫兵都挎着嵌有红五星的挎包。挎包，成了他们所谓革命的作秀之一，似乎谁挎上挎包，谁就是最彻底、最资格的革命者。现在看来，浮浅的装腔作势的作秀，给挎包带来的是悲哀；但也从中可以看到，挎包与军人的密不可分。 

在挎包与士兵密切的年代，挎包与枪、军装是军人的三大件。走出营区步入社会，除了不把枪带走，一身军装和一个挎包现出军人的地道。士兵目不斜视，昂首阔步，这般威武与神气里，有挎包的功劳。那时候，上学的孩子能有个挎包当书包，比今日双肩背的书包荣光。那时候的退伍老兵，把挎包当作礼物送给亲友的孩子。这种荣光与金钱无关，与时尚无关，只因军人受人们崇敬。人们之所以崇敬军人，是心里留存着军营的激情，挎包也是军人的精神寄托。     

有千千万万的青年，像我一样步入营门。每人都心怀对家乡与亲人的眷恋，每人的挎包里都装着他认为最该装的东西。贴身的挎包，放的是新兵贴心的东西。母亲亲手织的一件毛衣，对象绣的一双鞋垫，为考军校备的学习资料，一本写满同学赠言的纪念册，一盒军棋或象棋等，都可能成为士兵挎包里的东西。然而，最让我难忘的是那些随身仅挎着一个挎包的新兵，也就是说，挎包和挎包里装的东西，或许那些士兵，来自贫困山区或贫困家庭，他们的挎包里仅几件换洗衣服或几块零用钱。

现在的新兵比我们当年享福多了，与我们那时候比，现在的新兵一只只皮箱。这些皮箱里有高级的服装、大额的现金或信用卡，还有手机。不少新兵都有手表，名牌的时尚的。我在部队时曾见到，有两位来自沂蒙山区的新兵，所有的行李就是一个挎包，内装人武部发的一条毛巾、一只茶缸、一条裤衩和一件背心。本来，人武部要发给他们一人一个统一制作旅行包，因为要收钱他们就没要。这两个新兵，一个带了十块钱，一个带了五块钱。在我见到的新兵中，惟有这两个新兵身背背包，腰扎武装带，挎包‌右肩左斜‌，水壶左肩右斜，这场景让我心酸。     

在班里，挎包似乎没有多大用处，只是作为内务的一部分，在墙上挂成一溜。有的士兵每天把挎包整一整擦一擦，以防在内务检查时因粘了灰尘被扣分。这时的挎包，似乎成了班里的一种装饰，士兵不去注意，只有检查者才看一两眼。挎包最大的功劳，当数军人的训练多了一件辅助性工具。当初的设计者可能没有料到，但也应该想到，发挥身边之物的特长，以最简便的物，改进训练方法，提高训练效率。     

五公里越野训练，在挎包里塞三四块砖头往腰间一系，不比穿沙衣绑沙腿效果差，还可以省去制作沙衣沙袋的繁杂。类似的挎包作为负重的训练，还有卧俯撑、单杠的引体向上、双杠的曲臂伸和射击的据枪训练等。到了长途拉练或军事演习时，挎包的用场又派上了，士兵把挎包当作小旅行包，放进一些自己需要带的东西，零食、武侠小说、香烟、象棋等，这时的挎包，装的是士兵的喜好。休息时分，士兵聚在一块儿，把挎包里的东西倒出来，大伙儿分享，其乐融融。在外出时，挎包的作用像现在人上街喜欢带个包似的，既能装点出些味道，又可解放口袋。士兵到营区外洗澡，队伍整齐，装着换洗衣服和洗澡用具的挎包，还是很好的扮相；一个排以上的士兵，行进在前往浴室的路上，总能吸引许多人的目光。        

有个刚到勤务队的新兵背了个旧挎包，和他一身的新军装不相称，显得特扎眼。队长问他怎么回事，他说和老兵换的。老兵的挎包大都旧，这样的旧，不一定有破损，而是泛白了。有些士兵还经常洗挎包，早些让挎包泛白。在老兵看来，挎包、解放鞋和被子由绿到白，才是老兵该有的样子。队长不相信新兵的话，当时没说什么，事后一了解才知道，新兵的旧挎包是他哥哥的，他哥哥当兵第三年因病去世了，这新兵知道他哥哥兵没当够，就把他的挎包带来部队。在新兵连时，他把旧挎包装在新挎包里，到勤务队后，他觉得还是用他哥哥的旧挎包好，队长只是拍了拍他，没再说什么。     

在勤务队背挎包的，不只是士兵，还有来队的家属。比如队长那四五岁的儿子，肩上的挎包都能到脚后跟了。这小家伙本就可爱，挎包在身，更让士兵觉得好玩。士兵最喜欢追着他跑，似乎不是看小孩在跑，而是看挎包在跑。最让士兵上眼的是新娘子背挎包，副队长的婚礼是在队里办的，新娘子穿着大红的旗袍，把挎包挎在身前给士兵发喜糖喜烟。士兵们说，新娘子垮上挎包，看起来更亲和了，士兵不停地叫嫂子。     

不少老兵探亲回乡，就爱背个挎包。在他们看来，有了挎包，士兵才算完整，没有挎包在身上，心里头会忐忑不安。随便往那儿一站，左手搭着挎包，是那样的自然又耐看。 有个新闻干事，当战士的时候，挎包为他帮过不少忙。当兵第二年，领导让他到驻地报社学习新闻报道，他每天挎着挎包去报社，也就是说，他是拷着挎包进新闻之门的。后来，他以新闻干事的身份夹个小包去报社时，那些老编辑常和他说起当初的他和那只挎包。第三年，他学起了摄影；为了提高摄影技术，他走上街头练抓拍。无论他穿军装还是着便服，他的相机都装在挎包里。挎包，是最好的隐蔽工具，谁也不会留意一个背挎包的小伙子。他选准目标，旋即从挎包里掏出相机拍一张，然后旋即把相机放回挎包里；在挎包的掩护下，他拍了许多难以拍到的镜头，练习多了，还真练得一手绝活，目测光照度和距离，手在挎包里盲对焦调光圈，举起相机拍照时，凭手臂的感觉就能取景。

像这样用挎包做掩护的大有人在，只不过目的不同而已。部队规定士兵不能穿皮鞋，可有的兵上街就想让皮鞋为自己长点精神。怎么办？把皮鞋藏在挎包里脚上穿着解放鞋出营区，到了没人之处脚上就换成皮鞋了。当这样的兵走在大街时，谁能想到神气活现的士兵的那挎包里，是双汗渍渍兴许还有脚臭味的解放鞋呢？后来，军人外出着便装允许穿皮鞋了，也就不会出现挎包里装鞋的情况了。     

有些士兵会在挎包上记录一些自认为有意思的事，这么一来，挎包成了日记本。当新兵时，在挎包里写；成了老兵后，就在挎包外面写。这样的挎包，士兵自然不会洗的。士兵说，记下当兵的一些事，退伍后，把士兵证、退伍证、立功证等放入挎包，好好保存。退伍时，士兵会丢掉一些东西，但少有不带挎包回乡的。     

有一天，我在一个偏远单位见到一个老兵留下的挎包。听连队干部说，多年前，他把装有一个日记本和一张合影的挎包留在了部队，说是人走了，心还在部队。这以后，每年新兵入伍和老兵退伍时，连队都把这挎包取出来让大家看看。时间长了，里面的照片越来越多。那一天，我没有打开挎包看里面的文字和一茬茬士兵的合影，甚至都没有摸一下，那时的我还没转业。

现在，我离开部队二十多年了，每每想起曾经的军旅生活，时常想到的是全副武装的军人，或手握或肩扛或身背武器，扎上武装带和子弹袋，身后背着背包，水壶左肩右携，挎包右肩左携；挎包外挂白毛巾，内装洗漱用品和雨衣。 随着科技的发展和未来战争的需要，军人的装备会发生根本的变化，到那时，也许挎包将和其他一些被数代军人视为必需的装备会消失。然而到目前为止，挎包在营区里还活跃着，虽然它最为风光的时代逝去了。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）