山间铃响马帮来

 

作者：郭松

 

茶马古道，一条沧桑而神秘的古道，跨越千年；我仿佛还能听到，马帮行走崎岖的山路，马儿脖子下铃铛的响声。

云岭的花开了又谢，谢了又开；马锅头走了又来，来了又走。光阴就这样在岁月轮回中远去，茶马古道遮掩在时光的皱褶里，也遮掩在苍莽的森林里。

行走在滇西南、滇西北马帮曾经走过的古道上，湿漉漉的青苔把路都遮了，踩在上面软绵绵的，像铺了一层吸透水分的海绵，仿佛里面藏着多少悲欢离合的故事，吸引着我探究古道的秘密。

茶马古道的成因主要是“茶马互市”和“经济互补”，‌‌‌‌哀牢山的古道是滇藏道的一段，主要运送茶叶、食盐、烟草、红糖、丝绸、皮毛等用品。这条古道上行走的马帮，承载着无数兄弟的希望与梦想。

站在高山上侧耳倾听，沿着十里河谷吹来的山风，仿佛听到头骡的嘶鸣声、马锅头的吆喝声和情人的耳语声。这些裹挟在风中的声音，如幽灵轻轻在我耳际拂过，像春风吹起的波纹，随风消失在平静的湖中。还能依稀看到倒塌的墙壁，残破的炼铁炉、陈旧的石磨，在荒芜的野地里默默地诉说着千家寨的繁荣与落寞。

千家寨是明清时哀牢山比较繁荣的驿站，这里山高林密，气候凉爽，地势平坦。寨子里，有客栈、戏院、武馆、酒肆、马场、铁匠铺、草皮街等，每天来往的马帮在这里歇脚、交易、娱乐。那些长途跋涉的马帮，一帮去了，一帮又来，像讨媳妇、嫁姑娘的人家，吃流水席一般络绎不绝。清脆的马铃声伴随寂静的清晨与梦幻的黄昏，对山歌里唱的那些“身着土地头顶天，星星月亮伴入眠”的马锅头来说，来到千家寨，就像进入温柔乡。

浩浩荡荡的马帮到来，商人在草皮街上摆开货物交易的时候，是千家寨最热闹的时候。寨子里的大姑娘、小媳妇，换上刺绣的花衣，系上镶满银饰的围腰，穿上绣花鞋，扎上麻花辫子，系上红头绳，擦上香粉，涂上口红，戴上手镯，挎上布包，走出家门或客栈，袅袅娜娜地来到草皮街上，讨价还价地购买花线、缎子、花布、饰品等。她们一边选购物品，一边眉来眼去，一双眼睛会说话，定下与相好约会的时间和地点，然后怀着喜悦的心情，拿着心爱的东西离去，暗暗算着太阳早早落山，黑夜快快降临，悠扬的笛声快快响起，跳阿乖乐的快快聚拢，在树下好和马锅头耳鬓厮磨、倾诉衷肠。

随着马锅头到来的还有丽江、鹤庆、大理、祥云、通海、玉溪、昆明等地的银匠，他们随身带着银器加工设备，在千家寨的草皮街上摆开，等着客人来加工银器。寨子里有要讨媳妇、嫁姑娘的人家，抓住机会，挑选最好的师傅给儿女加工最好的银饰。如果是男儿家，会给未来的儿媳准备一个祖传的花围腰，购买一条银链，许多银泡、芝麻铃与排扣，作为钉在围腰上的装饰品。如果是女儿家，会给待嫁的女儿购买项链、手镯等陪嫁品，还会给未出世的宝宝准备一只银老虎，钉在虎头帽的帽檐上。

民国时期，陇西土司在千家寨、十里河开采铁矿，古道旁还遗留着用嶙峋的毛石支砌的炼铁炉，看上去黑洞洞的，像咆哮的老虎张开的大口，随时会把东西吞进肚子。在耀南村白虎山下，矗立着一座幽灵似的古堡——陇西世族庄园，这是土司李显智后人李润之的宅第。李氏管辖着哀牢山周边肥田沃土与勤劳百姓，靠收地租、经商、开矿办厂、马帮运输货物等发迹。在建盖庄园的时候，稀缺的建筑材料水泥，卧室三门柜上那块残缺一角的西洋魔镜，都是从昆明驮运来的。

山是挺起的脊梁，水是生命的血脉。茶马古道的很多路段都依山傍水，蜿蜒而行，可见古人开辟道路时的智慧。古道的石板路上留下的那些深深浅浅的马蹄印，像挂在天空中的一弯月亮，记录着古道的艰辛岁月。那古道的山间小路上，“叮当叮当”的马铃声，是我探寻古道沧桑岁月的伴奏，耳畔仿佛响起阿妹思念远方马锅头的悠悠情歌：“太阳落山山背阴，画眉歇在小箐边。画眉偷吃小箐水，阿哥偷走妹的心。”

在云南这片广袤的土地上，西双版纳是名满天下的普洱茶故乡。而茶马古道，这一承载厚重历史与灿烂文化的遗迹，像一条穿越时空的丝带，串联起往昔的繁华与沧桑。这条古道，不仅见证了商业的兴衰、民族的交融，更彰显了顽强不屈的精神脊梁。如一座不朽的丰碑，在历史的长河中熠熠生辉；每一块石板、每一处蹄印，都凝聚岁月的痕迹，让人不禁感叹“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的雄浑与深沉。

茶马古道，是汉藏民间以茶叶、盐、药材等为主要交易物，以马匹为运输工具的重要通道，主要有滇藏道、川藏道和青藏道。无论哪一条，都逶迤千里，艰险异常。滇藏道则是年代最久、线路最长、海拔最高、地势最险、行走最难的一条；西双版纳是滇藏道的起点，经普洱、大理、丽江、德钦，到西藏昌都、拉萨。云南产茶，康藏需茶，普洱茶源源不断地由马帮运到康藏，久而久之便形成这条以普洱茶为大宗商品的古道。从原始丛林到雄关漫道，从高山峡谷到雪域高原，赶马的汉子，与马一起，攀悬崖、越峭壁，跋山涉水，把茶叶、盐巴等运出去，再把换的牛马、皮革等运回来。

据说从西双版纳到西藏，往返一趟至少需要半年。别以为马帮生活是一件逍遥的事情，且不说雨打日晒、风餐露宿对他们来说是家常便饭，运气不好还会遇上驮马生病、土匪猖獗、货物丢失等。这条古道万分凶险：山高林密，腐叶成堆，致命的瘴气瘟雾时而弥漫；曲径难行，坎坷阻道，行至贫瘠干涸的峰峦，无水可汲，危及人畜生命安全；一边是绝壁，一边是深渊，前有悍匪挡道，后有虎豹跟行。“行船走马三分命”，野外生存的艰险让无数跑帮的人倒在古道上。经年累月，赶马人奔波在艰险无比的古道上，用生命的代价谋求个人和家庭的生存。尽管免不了有人客死他乡，魂断天涯。“行茶之地五千余里”，尽管一路风霜刀剑，但是，为了家族的荣兴，他们唯有咬紧牙关，无畏前行。一代又一代马帮的脚印，镌刻在古道上，凝成血泪杂陈。

一条古道，穿越千年，用山歌与马嘶织出寂寞旅程的故事，然后，在血与泪的凝聚中，将多个民族的根脉打通，延伸域外。山寨路口，参天榕树下，父母妻儿挥泪送别马帮。送别的不仅是亲人，还有盼归的牵挂与担忧。艰难行途，人困马乏，病痛袭身，咬牙坚持不倒下，只为亲人的盼望不破灭。夕阳古道，西风残照，返家的欣喜将困顿的征尘抖落，团聚的幸福把行艰的伤病抹去。仿佛看见，那些久盼不归的酸楚，以及从他人口中带回的逝去，让人摧肝断肠。这尘土飞扬的古道，一次次使期待与痛苦渗揉的壮行，成为无法复原的生存取舍与历史密码。

茶马古道，千百年来，无数马帮在这条道路上行走。滇、川、藏三地许多人的祖先，在这条道上赶着马帮，驮着茶叶和各种山货，来往于西藏和川滇之间，书写了一部繁荣经济的史诗，一部民族团结的史诗，一部奋斗不屈的史诗，一部波澜壮阔的史诗。如今，不少人把目光投向一块叫“神川”的神秘地带。怒江、澜沧江、金沙江从西向东并列成“川”，浩浩荡荡奔流南下，进入滇西北高原的大峡谷。这里海拔多在三千米以上，有的海拔超过五千米，山尖积雪，牦牛望月，峡谷浪吼，天悬一线。一边是悬崖峭壁直插云天，一边是刀劈斧砍般濒临深谷大江，藤萝或羊肠般的驿道穿绕其间，人或动物稍有不慎就跌下深谷河流，连尸首都找不回来。

勤劳智慧的滇西南、滇西北先民，培育出能在九曲十八拐的山道上长途跋涉的“云南马”，以及更具耐劳能力的品种——骡子。一代代高原汉子，赶着骡马组成的商帮驮队往返于滇藏，穿行于大山，涉过浩浩河流，走过茫茫雪域，惊天地、泣鬼神的茶道文化被写进历史。大理白族的马帮称“喜洲帮”，因赶马人以喜洲为主；鹤庆白族、汉族组成的叫“鹤庆帮”；腾冲汉人组成的称“腾冲帮”；丽江纳西族组成的称“丽江帮”；中甸、德钦藏族组成的称“古宗帮”；巍山、宾川回族组成的称“回回帮”等。

在抗日战争期间，滇越铁路和滇缅公路被封锁截断时，从滇西北至西藏再转道至印度的古道，成为抗战中后期大西南后方主要通道。茶马古道上的马帮，组织形式有三种：一种是家族式的，全家人都投入马帮，骡马全为自家所有，以自家的姓氏命名，如“木家帮”“罗家帮”即在此列。第二种是逗凑帮，一般是同一村子或相近村子的人，每家出上几匹骡马，结队而行，各自照看自家的骡马，选一个德高望重、经验丰富的人作马锅头，由其出面联系生意，结算分红可多得两成左右。第三种暂且称为结帮，没有固定的组织，只是因为走同一条路，或是同一宗业务，或担心匪患而走到一起。这几种组织形式有时会搅和在一起，走西藏的马帮一般是家族大商号的马帮。

与民国时那些地方军阀、地主武装、土匪团伙、江湖帮派等相比，马帮更像一支训练有素、组织严密的部队。否则，马帮无法在那动荡不安硝烟弥漫的年代生存。马锅头、赶马人和骡马各司其职，按步就班，兢兢业业，每次出门上路，每天从早到晚，都井然有序地行动。“头骡奔，二骡跟，尾骡稳”，马帮成一条线，便于在狭窄崎岖的山路上行进。头骡驮子上还插有马帮的帮旗，上面书写着马帮的帮名，让人一看就知道是哪一家的马帮来了。头骡的威风，二骡的霸气，尾骡的老到，整个马帮浩浩荡荡，马嘶人吼，马蹄踢踢踏踏，连赶马人走着都有精神。

马帮的行走，带来驿道沿途马栈的兴盛。一般驿道沿途的集镇都有大小不一的马栈，为马帮提供休整歇宿的方便。马帮野外露宿，不得已而为之，一是不易防范土匪和野兽，没有安全感；二是生活不便，天寒地冻，休息不好，影响行程；三是不便与商户交接生意；四是夜晚娱乐少，生活枯燥。山野中开设的马栈，一般较简陋，为马匹遮风挡雨提供夜料，为赶马人提供火塘、稻草铺等。

为了生存发展，马帮几乎用生命去冒险。这种冒险主要体现在三个方面：一是生意上的冒险。马帮活动在商业远未成熟的年代，法律不仅不完善，在许多地方简直形同虚设，马帮要做的每一笔生意，都有着极大的风险，加上局势的不稳定，更增加了这种风险。有的人因马帮贸易而兴家发财，但更多的人干了一辈子甚至搭进几条命，仍然一无所有。二是面对严峻的大自然的冒险。马帮行步的道路，自然环境异常危险艰苦，风霜雨雪，大山大川，毒草毒水，野兽毒虫，瘟疫疾病，随时随地都能置马帮于死地。不知有多少赶马人和马锅头死于他乡，有时甚至连收尸的人都没有。三是土匪强盗的威胁。当时的西南地区，土匪强盗十分猖獗，尽管马帮大都全副武装，但仍不时遭到土匪强盗的袭击，死人损货的事时有发生。这种种特殊的生存境况，决定并造就马帮的冒险精神。对要生存、要发展的马帮来说，冒险不仅拿生命财产作赌注，而且需要非凡的胆识、坚韧的毅力、勇敢的气魄和卓越的智慧。

马帮的探险精神是遗留最大的一笔财富，马帮的利益跟国家和民族的兴衰息息相关、密切相联。马帮为了生存，为了发展，就势必倚国重民，这就造就了马帮的爱国精神。民国期间，有不少马帮走出国门，把生意做到东南亚、南亚，在与外国商人打交道的时候，常常因为自己国家民族的羸弱，在生意上吃很大的亏。从国内来说，如果政府腐败，贪官横行，政局不稳，这些都影响到马帮的生存。马帮常常体现出一种向心力，希望自己的国家富强昌盛，具有一种强烈的爱国精神。在抗战时期，许多赶马人积极投鞭从军，成为保家卫国的好战士，他们平时不仅有严格的规矩和纪律，而且人人会打枪会打仗战，又熟悉地形道路。他们唱出这样的赶马调：“马铃儿响叮当，马锅头气昂昂。今年生意没啥子做，背起枪来打国仗。”

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）