脚与鞋

 

郭松

 

先有脚，后有鞋，有脚才有鞋。鞋会为脚而生，脚不会为鞋而生。若无脚，怎有鞋；若有鞋，就有脚。

鞋是外表，容易看见；脚是内在，不易看见。鞋美不一定脚美，鞋乐不一定脚乐。世上有各种各样的鞋，脚就能选鞋，鞋却难选脚。一双脚可选多双鞋，一双鞋却难选多双脚。

同一双鞋，你穿着不合脚，别人穿着未必不合脚。你穿着合脚，别人穿着不一定合脚。漂亮的高跟鞋里，隐藏的往往是痛苦的脚。太多的女人为了漂亮，宁愿让脚受罪，回家后却把高跟鞋扔在一边。

穿别人的鞋难合自己的脚，自己的脚得穿自己的鞋。穿别人的鞋难走自己的路，穿自己的鞋才能走好自己的路。穿旧鞋难走新路，穿过去的鞋难走现在的路。一双合脚的鞋，是脚的宫殿；一双挤脚的鞋，是脚的监狱。为了脚的幸福，都在寻找适合的鞋。

当鞋合脚时，感觉不到鞋的存在；当有鞋时，感觉不出鞋的重要。当鞋挤脚或赤足磨破时，才会想起鞋。脚再娇嫩，也要穿鞋；鞋再高贵，离了脚也失宠。脚是主角，鞋是配角。穿鞋是为了走路，不走路鞋有何用？鞋天天带着脚在路上走，走着走着脚就老了。

每人都用脚丈量人生。很多时候，人在乎一双鞋比脚更甚。因为鞋里是脚，脚怎样，是自己的事，而鞋外却是生活，是社会，是人心……   一般人，常用鞋撑自己脸面。很多时候，穷人穿名牌、买仿品，都不是脚的需要，是虚荣心、攀比心，是装点脸面的需要。这种强撑的人，把鞋当成了脸面。   

老一辈人做手工鞋很讲究，我母亲就是其中之一。我常想起她生前常说的一句话：“男人的衣衫，是女人的脸面，尤其是鞋……”母亲的意思是，男人的穿着仪表，都和自己的女人有关。小时候，半夜醒来常看见母亲在灯下呲啦呲啦地纳鞋底。她手臂一抽一拉地挥舞着，堪比现代的“手舞”。多年前她走了后，我想给父亲买一双鞋，父亲说：“不用买，我的鞋多着呢。”他打开衣橱，我愣住了，看到里面整整齐齐码着几双鞋，都是母亲做的“千层底”。这是什么时候做的呢？母亲晚年一直关节疼，不是膝关节疼，就是手关节疼，几乎一年四季都贴着膏药。我抚摸着那些鞋，内心五味杂陈。母亲是个有计划的人，凡事都好默默地做在前头。母亲做这些鞋子时，不知都在想些什么。不管想什么，以她的性格，在那翻飞的思绪里，一定有“如果她先走了，父亲怎么办？”“如果她先走了，她也要以另一种方式陪伴父亲。”“如果她先走了，父亲脚下那坎坷的人生路，也要穿着她做的鞋去走……” 母亲一直这样守护着我们这个家。   

那几双鞋，我觉得不是几双鞋，而是几件艺术品，是母亲用针线方式“创作”，那横看成行、竖看成岭、斜看成队的针脚，都是母亲特有的话语和诗行，会伴随着父亲的脚，被他发表在所有去过的地方…… 一块布通过穿针引线组成鞋子的过程，就是艺术的加工过程。尤其“千层底”，还需要打袼褙，袼褙又是“铺陈”制成的，而“铺陈”是不能再穿的旧衣服撕成块后和糨子一起粘合的……母亲把攒下来的大小不一、形状不等、厚薄各异的“铺陈”，像拼图一样组合在一起，等糨子干后，平整而挺阔。母亲平时常对我们说：“口说不如身行，埋怨不如接受。千百年来人的一生，都是弯弯曲曲起起伏伏的，一旦直了也就到最后了。人的生命本就如此，来就是该来的，接受则好；心平路就直，心怨身就病……”   母亲还说：“一家人要心往一处想，劲儿往一处使；要让着吃饭，抢着干活；除了生死，其他都是鸡毛蒜皮，不能让牢骚、计较遮住了本心……”

鞋随着人的目标和方向，一步步走向生命深处。古时一天，竟从现实走进了诗里。鞋一旦走进诗里，也就走进了艺术殿堂，同时也融进了人生的层第。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”这是宋代大文豪苏东坡在《定风波·莫听穿林打叶声》中展现的一种人生态度和艺术意蕴。一双芒鞋就这样随着他的笔墨，走进了他人生的也闯进了读者的世界，这一闯就是一千多年。这双芒鞋，从此成为艺术的象征，点缀着人们的精神生活，也慰藉着大家受伤的心灵。      

宋神宗元丰二年（公元1082年），人到中年的苏东坡在一个春寒料峭的日子里，穿着芒鞋、披着蓑衣、拄着拐杖，踏着乡间的泥泞小道，行走在萧瑟的烟雨中，也行走在他人生的深处。这一走，走出了他的乐观豁达，走出了他的从容自如，也走出了他潇洒淡定的人生境界。尤其“也无风雨也无晴”一句，道出了他的生活态度和心灵境界。自然界的风雨还在刮、还在下，但他心中已无风无雨无阴无晴，达到了一种波澜不惊如不动的状态。心若不动，何处不自在？心若不动，也就没了一个“怕”字。苏东坡词中的“谁怕”，既是说自己不怕，又在惊醒世人、叩问世人，谁怕，谁就还没走出那颗得失之心，谁就仍处在患得患失的利益摄取层面，谁就还没了悟。 苏东坡写这首词时，正因“乌台诗案”被贬在黄州。在整个诗案进程中，他经历了生死，看清了官场的黑暗和命运的波折，也洞察了人性，明白了人生，参透了生活，了悟了生死……有了这些了悟，他便以一种积极的乐观的淡然的心态生活，以一种盎然的姿态行进。正因为此，他才能“人生练达皆文章”，他的诗词才能真正走进读者的内心深处。   

在苏东坡的芒鞋出现之前，南唐的另一双女性小鞋也曾翩然出现在诗里。那双鞋是李煜写的《菩萨蛮·花明月暗笼轻雾》中的：“刬袜步香阶，手提金缕鞋……” 一双小脚，就这样踏在层层香阶之上，而纤纤玉手里，提着的却是闪闪发光的金缕鞋…… 这双鞋一旦出现，便踏杀天下所有女人的鞋！这双鞋，也淋漓尽致地展现了佳人俏走楼梯的风姿和南唐皇室的奢靡豪华。那双鞋，不知可以买多少苏东坡那样的芒鞋和老百姓穿的鞋。那双鞋，更衬托了底层女人生活的简陋和不堪一击，也凸显了百姓手提肩挑踉跄在田埂上的艰辛和苦涩。     

在人世间，有多少种命运，就有多少双鞋。不同的鞋隐喻着不同的人生，不同的鞋也体现着不同的身份和阶层。而鞋的走向，往往是命运的走向。但不管往哪儿走，都要像苏东坡那样，与自己和解，与他人和解，与生活和解，从容潇洒地安顿自己的人生。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）