收听收音机的往事

 

郭松

 

在上世纪六七年代，物质和精神都匮乏的时候，无论新闻、社论还是歌曲、评书等都要从收音机里收听。那时候人们的工资都不高，别看收音机也就一两百块钱，只有条件好些的家庭才买得起。

我上小学的时候，父亲买了一部半导体收音机，好像是南京生产的熊猫牌，听说是一百多块钱。印象较深的是中央人民广播电台的“小喇叭”节目，只要“小喇叭节目开始广播了”的声音响起，就会聚精会神地趴在收音机旁收听“每周一歌”《火车向着韶山跑》《我爱北京天安门》等歌曲。

我上初中以后，开始收听“新闻和报纸摘要”节目，爱收听“电影录音剪辑”、根据小说改编的“广播剧”和京剧样板戏，还爱收听评书和小说连播，几乎每天一到时间，就守在收音机旁，想知道头天讲到的“欲知后事如何，且听下回分解”到底会怎样。什么《杨家将》《岳飞传》《西游记》《三国演义》等，让我听得如痴如醉。那是我最早接触小说，每天晚上都要听，要是落下一回，就会觉得少了点什么。

依稀记得，小喇叭有听众信箱栏目，小朋友可以给小喇叭写信，把自己编的故事告诉小喇叭，编得好的小喇叭就讲给小朋友听；也可以点播自己喜欢的歌曲、故事。每当小喇叭听众信箱“我是小木偶，名字就叫小叮当！我是小叮当，工作特别忙，小朋友来信我全管，我给小喇叭开信箱”的声音响起时，我的脑海中就浮现出一个长着翘翘鼻子、大大眼睛、细细脖子、头上没几根头发调皮男孩的形象。慈祥、风趣、耐心的孙敬修爷爷讲的孙悟空、神笔马良、孔融让梨等故事，抓住了我的心，节目播完后，我还意犹未尽，思绪还在故事中。

从1975年起，我开始听刘兰芳整理编写的评书，如《薛刚反唐》《樊梨花》《幻世魔王程咬金》《赵匡胤演义》等，刘兰芳训练有素的演说，给人一种抑扬顿挫的感觉。记得她在一评书中有这样一个句子：“波铃铃铃铃、哗啦啦啦啦，马———褂銮铃。”那声调干练中透着豪迈。听着她特色鲜明的评书演说，让我了解了了岳飞、穆桂英等英雄人物。父亲也爱听评书，有时他有事没有听到，我就给他讲当天的内容。有时去看露天电影，为了既看电影，又听评书，父亲把收音机带到操场。播评书的时间到了，他取出收音机，抽出接收线，尽量放小音量，一边看电影，一边听评书。

那个年代，文化生活很单调，除了看电影，就是听收音机。那时父亲在县政府人事局工作，家里的收音机有个时段是他专用的，即《新闻与报纸摘要》，一到这个时段，父亲就会把收音机音量调大。上初中后，我爱听的节目是评书，每天中午一放学就飞快地跑回家，赶在十二点三十分到家，打开收音机听刘兰芳的《岳飞传》《杨家将》，单田芳的《隋唐演义》《三侠五义》，田连元的《刘秀传》等。单田芳那略带沙哑的声音讲着《隋唐演义》，饶有兴趣地听着白袍小将美罗成大战靠山王杨林，混世魔王程咬金如何搞怪，单二爷义薄云天，听秦琼大战尉迟恭……有时听入神了，饭都忘了吃。

那个年代，还没有电视机，更没有电脑、手机，那部收音机调节了一家人的娱乐生活。每天晚饭后，父亲就拿出收音机，把天线拉到最长处，各个角度试调，调到一个合适波段。但经常没听多少时间，收音机因信号不好，声音又中断了，发出吱吱吱的杂音。父亲又小心移动换方向，再调出一个波段。一九八四年，我大学毕业到部队，就买了一台收录机，放磁带的那种，带有收音机功能。一九八七年，我去贵大读研，收录机陪着我。“午夜的收音机轻轻传来一首歌，那是你我都已熟悉的旋律，在你遗忘的时候，我依然还记得，明天你是否依然爱我......”月亮躲进云朵，星星眨着眼睛，校园里传来熟悉而动听的歌曲，心中萌动起一种美好的情感，仿佛被什么东西揪住了似的。

在那个物质匮乏、生活单调的年代，收音机的存在显得格外珍贵。无论在部队，还是在校园，收音机的声音总能带给人一份独特的陪伴。不禁让我想起那首经典英文老歌《昨日重现》，它描绘了一个人在少年时刻守候在收音机旁，期待着那熟悉的旋律响起。随着音乐流淌，仿佛每个音符都在召唤着我们的记忆，引领我们回到那些充满激情的岁月。

收音机的魅力，不仅在于它的声音，更在于它构建的情感连接。那是一种奇妙的体验，能够让分散在各个地方的孤独灵魂聚会。声音穿透外界的喧嚣，让人们得以静心，想象曾经的过往或未来的美好。在城市的夜晚，收音机的声波像一条无形的纽带，拉近了彼此的距离，也能抚慰心灵的波澜。许多人习惯在柔和的音乐声中入眠，那种宁静的感觉，是收音机带来的安宁。

而收音机的互动性、更是让人倍感亲切。在过去，许多电台晚上都会开设节目，邀请听众打电话交流，分享自己的故事或心情。参与感让人们觉得自己并不孤单，每个人的生活中都藏着欢乐与悲伤，通过电波传递，使得这些情感在不知不觉间连接在一起。就像我一个朋友说说，他的祖母走过九十多个春秋，收音机是她日常生活的一部分。甚至在她走完人生旅程时，家人选择把那部收音机和她一同下葬，不仅是对那份陪伴的眷恋，而且是一种精神寄托。

在无线电这条声音的河流中，我们每个人都有属于自己的故事。也许是无数次在午夜时分跟着歌声轻声吟唱，也许是在宁静的校园里与你的朋友一起分享最爱的曲调。收音机成为了生活的一部分，陪伴我们度过无数忧伤与快乐的瞬间。它是生活中那一盏恒久的灯，让我们在迷茫时找到回家的路。

如今，虽然网络媒体和数字音乐已成主流，但在我心中，收音机的声音依然具有一种抚慰人心的力量。在这喧嚣的世界里，或许我们再度需要找回那份静谧，与收音机一同重温那段值得珍藏的青春回忆。无论时代如何变迁，每一个热爱生活的人，心中都应该有一部收音机，陪伴自己穿越岁月的长河。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）