小暑日记三则

 

作者/池征遥

 

① 何为小暑

 

元稹在《小暑六月节》说：“倏忽温风至，因循小暑来。”

 

原来小暑是太阳行至黄经105度时，大地轻轻呼出的一口热气。此时阳气已盛极，却尚未到达顶点，像一壶将沸未沸的水，在炉上酝酿着某种临界。古人称“暑”为煮，小暑便是天地这口大锅初初冒出蟹眼泡的时刻。

 

司马光在《六月十八日夜》中说：“小暑不足畏，深居如退藏。”

 

原来小暑有三候：温风至，蟋蟀居壁，鹰始鸷。先是风里裹了棉絮，拂面时黏住汗毛；继而墙根下的虫鸣搬进了砖缝，在阴凉处调试金属质地的琴弦；最后连猛禽都避开了正午的日头，只在晨昏时展开被阳光晒透的翅膀。

 

陆游在《小暑》中说：“小暑啜瓜瓤，粗葛衣裳爽。”

 

原来市井里，小暑是井水镇过的翠玉瓜，是竹帘筛落的菱形光斑，是蒲扇摇出的带着薄荷味的晚风。妇人收起苎麻夏布，换上新浆洗的葛衣；孩童用蛛网黏蝉，蝉声却黏住了整个下午；老茶客在树荫下摆开棋局，把楚河汉界泡在凉茶里。

 

皎然在《小暑》中说：“小暑金将伏，微凉麦正秋。”

 

原来田垄间，早稻开始低头灌浆，穗子沉甸甸地坠着阳光。棉花结铃，芝麻开花，农人踩着烫脚的田埂查看墒情。晒场上的麦粒噼啪作响，爆出积蓄半年的星火。就连泥土里的蚯蚓，也懂得在辰时前完成松土。

 

② 小暑见树

 

庾信在《枯树赋》中说：“树犹如此，人何以堪。”

 

小暑这日的树，绿得有些霸道。阳光像熔化的金箔浇在叶脉上，整棵树便成了翡翠打造的烛台，举着千百支摇曳的绿火苗。蝉声是烫金的印章，啪地盖在午后凝滞的空气里。

 

安德烈·纪德说：“盛夏的树荫，是大地最温柔的谎言。”

 

老槐树把影子团成荷叶状，供三两只麻雀啄食漏下来的光斑。它的树皮皲裂如龟甲，缝隙里嵌着去年冬天的霜痕。树瘤处渗出琥珀色的树脂，那是树木用慢了一万倍的语速，在讲述某个未愈合的伤口。

 

惠特曼说：每一片叶子都是树的舌头。”

 

泡桐的阔叶在热浪中翻卷，露出银白的背面。风经过时，整棵树突然变成竖琴，弹奏的却是晒蔫的音符。树根拱破地砖的姿势，像老人手背上暴起的青筋，固执地要抓住些什么。

 

《韩诗外传》说：“树欲静而风不止。”

 

黄昏的合欢树开始收拢羽状复叶，如同合起一把把翡翠梳子。树冠里藏着去年的空鸟巢，此刻成了光影的筛子，把暮色滤成细碎的金粉。树影爬上西墙时，突然有了水墨的韵味——原来暑气最盛时，树也在练习退守的哲学。

 

圣埃克苏佩里说：“树木是长在地球上的星空。”

 

夜露降临后，香樟树开始用气根呼吸。树梢擦过月亮，蹭下一层银亮的树皮屑。那些白天被晒蔫的叶片，此刻正在黑暗里，用叶绿素重建光的模型。

 

③ 关于小暑的思考

 

由名人名言，想到《周易》中的：“仁者见仁，智者见智”这句话。不同的人从不同角度去认识事物，有如佛家明心见性，心中有仁者就从仁的角度去考察发掘事物仁的一面，智者就从智的一面去考察发掘事物智慧的一面。

 

同时想到道家讲的“阴阳平衡”。富有万事万物就可以称作是“大事业”，每日都能使事物有新的面貌，这就是“道”育万物的盛大美德。生生不灭就是阴阳相互转化产生的“变易”，能呈现天象就称作“乾”，能效法地势就称作“坤”，能穷极蓍策之数预知未来之事就称作“占筮”，能通晓阴阳变化然后采取行动就称作“做事”。

 

综上所述，小暑是温柔的警告。它用滚烫的指尖，在梧桐叶上写下预言：十五日后，大暑将至。此刻所有生灵都在学习与热浪共存——荷叶卷边却不折断，蚂蚁改道而不停步，连最娇弱的茉莉，也懂得在午夜集中绽放。而我们又该做些什么呢？盛年不重来，莫负光阴！

 

（注：本文已获作者授权发布）