林中琐忆：开门办学（一）

 

作者：柳邦坤

 

如果说岁月是一条长河的话，流淌着哀愁喜乐，悲欢离合，二站就是朵朵浪花中的两朵。撷取她，捡拾青春韶华的朝朝暮暮，回忆大变革前夜的点点滴滴，也颇耐人寻味。往事历历，恍如就在昨日；旧梦重温，甜美也有一丝苦涩。

我入学时，爱辉县林业中学刚有两届毕业生，我们是建校后招收的第四届，学生绝大多数都是林业子弟。

二站的地名，来自古驿站，但当时并不了解什么是驿站，只知道此地有“站上人”，也不清楚什么是站上人。知晓驿站的功能，是很久以后了。这是清代驿路上设置的一个驿站，由黑龙江城（今黑龙江省黑河市爱辉区瑷珲镇）始，经墨尔根、卜奎、吉林乌喇、盛京，直达京师皇华驿。二站，便是黑龙江城附近的头站——坤站之后的第二站。

位于黑龙江省黑河市爱辉区的二站，长时间一直有两个行政单位，二站公社（后为二站乡）和二站林场，两地相距不远，只隔一条河。1970年代初期，爱辉县林业科考虑全县林业系统子女读高中难的问题，创办了林业中学（我们简称为林中，下文的林中皆指林业中学），选址黑嫩公路旁、额雨尔河畔的二站林场。古驿路上曾经马蹄哒哒，变成书声琅琅……

我在爱辉县林业中学读书二载，这也是我求学的第二站，这地名正与我的求学经历暗合。两年虽然短暂，却留下深刻印象，留下许多回忆，因为那两年正是人生最宝贵的时光，是从少年向青年过渡的最重要的阶段，尤其又逢国家将要发生翻天覆地变化之前的两年。

那时的学制为九年一贯制，小学5年，初高中加起来4年，初中的两年称之为六年级、七年级，高中的两年称之为八年级、九年级。我们是1976年暑期毕业，按照当时适龄上学、中间无跳级或留级的话，我们这一届正常是1966年入学。入学时是春季，中间赶上“停课闹革命”耽误一年；赶上全国调整春季入学为秋季入学，六年级（初一）时，多上1个学期。1966年3月1日入学，1976年7月15日毕业离校，在校时间实际为十年零五个半月。整个求学阶段，刚好与十年浩劫重叠，小学入学两个多月后，“文革”开始，高中毕业两个多月后，粉碎“四人帮”，“文革”结束，国家开始进入新时期。

初中的两年半，赶上教育“回潮”，上学基本按部就班，没有被运动耽误，课堂没有受挤占。但上高中的两年，恰逢批“回潮”，学习朝阳农学院开门办学的经验，也受到极左思潮以及张铁生事件、黄帅日记等影响，当时林中与全国其他学校一样，全力以赴开展开门办学，为了同三大革命紧密结合，进行教学改革，学工、学农，林区学校自然要学林，具体体现在组织学生劳动、积极参加各种运动、开设与林区密切相关的课程等方面。

新学期开学是1974年9月1日，其实入学后，还算比较规范地上了一个学期的课，此后的三个学期再也没有安安静静地在教室里好好上课。按理说进行劳动教育无可厚非，比如林区学校参加春季植树造林运动，绿化荒山，就很有必要。但超出学生的身体强度，无劳动密集度控制，特别是影响教学，就过犹不及了，学生应以学习为主。

劳动从入学的这个冬天就开始了，入冬以后学校组织我们去砍小杆儿，在二站至孙吴的公路旁，距离学校5公里左右的山林里。班主任杨小慧老师带我们步行前往，拉拽着不知道是学校买的还是借来的手推车，到了目的地，把手推车放在路边，趟雪走出去好远，来到密林深处，我们用斧子砍倒碗口粗的、长得顺溜的柞树，打掉枝丫，再一根根运到路边。中午点燃篝火，我们围坐在火堆旁烤火取暖，烤热带的干粮，师生围坐一团，少年的热情倒是把附近的积雪融化了。吴守垣老师还给我们拍了不少照片，留下珍贵记录。等把所有砍倒的柞树运出来，装上手推车，已是午后了。班级分四个组，满满四大车的湿木头，分量也是不轻的。中间有一人驾辕，我们组是班长合章驾辕，其余同学有在前面拽的，有在两侧和车后推的。遇到上坡，很吃力，下坡也不容易，要稳住车，否则车就会随着惯性速度加快而侧翻。就这样，在黄昏时分，把柞树杆儿运回学校。

砍柞树不是用于烧柴，是用来人工培育木耳。林中选择的开门办学项目之一是让我们学习人工育耳知识，也许是考虑把我们培养成这方面的技术人员吧，我们毕业是要回到林区参加三大革命的。当时还没有实行发家致富的政策，个人是不能养殖木耳的，那是资本主义尾巴。这一项目的选择与时任校长关系非常大，唐可松校长自己对野生菌类人工培育有极大的兴趣，他的这个爱好直接促使我们在这方面的全过程参与，功课没有学好，差不多个个都成了人工育耳专家。

运回柞树之后，用锯截成一定规格的段儿，即木耳段儿。下一学期，我们即开始多数时间不上课，学校和林场联手建起木耳菌厂，技术指导自然是我们学校唐校长。有同学去菌厂做菌种，有同学打眼儿（用特制的冲子在段儿上打出规则的孔洞），有同学往孔里抹菌种，有同学在孔上盖盖儿（也是用特制的工具在白桦树上，打出一个个圆的桦树皮），并用锤子敲击，使盖儿牢牢嵌入并覆盖孔洞。到了夏季，要把木耳段儿码成垛，还要定期倒垛，摊开在草丛里晾晒。一次下大雨，大家也没停下手里的工作，继续翻腾木耳段，那时年少火力旺，不回宿舍躲雨，继续劳动，有人领头，大家还唱起“要学那泰山顶上一棵松”鼓舞士气。天旱时，要定期给木耳段儿浇水。就是这个活儿，至少忙碌一年左右的时间。我们没有赶上收获劳动果实——采木耳，就毕业了。大概是我们毕业的第二年，开始收获木耳，卖给外贸部门。由于产出木耳多，质量好，外贸部门还奖励一台进口小货车给林场，当然付出最多的是林中学生，起码那台汽车的四个轮子是我们用勤劳的双手换来的。

除了人工育耳外，我们还参加修水库、垦荒种地、盖房子、植树造林等劳动。我们与林区的工人师傅以及黑河知青一道，连建三座水库。第一座离校大约有十多公里，不通公路，我们都是步行往返。利用日伪时期的公路路基做一部分拦水坝，但需要重新筑坝的工程量巨大，我们几乎没有工程设备，全靠人拉肩扛，运送石料，清理现场，劳动强度大，超出年龄承受力。干了两天，也许是决策者觉得难以完成，忽然决定停工不建，我们用辛勤劳动的汗水给缺乏论证、盲目上项目而交付了学费。第2个水库选址就在我们用双手开垦的荒地附近的沟塘里，距离学校有三五里路，工程也比较大，干了几天同样白付出了辛劳，又放弃了。校长和林场场长对建水库很执着，非要建不可，就是要实现养鱼梦吧，两次半途而废也没有挫伤决心，建水库的计划照常进行，只是现实了很多，由宏大变为微小。第3个水库选址就在学校东去的黑嫩公路旁，水库的水源是一条小溪，由于距离驻地近，筑坝的工程量小，好像没有几个工作日，水库就建成了。说是水库，实际就是个小养鱼池，蓄水后放入了鲫鱼等鱼苗。当年秋天放水收鱼，打了多少鱼不得而知，学校食堂做了一次鲫鱼给我们吃了，那味道让我们记忆犹新，毕竟我们参与其中。

学校组织我们到后山拓荒种地，也非常辛苦。垦荒地在河对岸的山坡上，河上没有桥，要涉水过河，也是有一定危险的。垦荒没有机械，全靠一双手。山地不好开，地下有树根、石块，增加了难度和强度。我们顶着烈日，不停地挥动镐头。手都磨出了血泡，然后再形成老茧。就这样，用双手开出了几十亩地，记得第二年种了黄豆，没等收获劳动果实，我们就毕业离校了。

我们还帮林场办公室盖房子，房子是以火山灰为主要材料。记得有同学跟车去位于三站林场的老黑山拉火山灰，算是运料组，我分到建房组。火山灰房的建筑方法是：打好房基和立起框架后，用火山灰加水泥搅拌浇筑墙体。我们的工作是将装满火山灰的胶皮桶运到脚手架上，将火山灰灌入两侧安装木板的空间里，待凝固后拆卸木板房屋即成。这活儿的劳动强度也很大，一桶拌了水泥的火山灰，分量还是不轻的。

相对而言，植树造林算是强度小的劳动。在校的两个春天，我们都是在北山里植树，一般都是一个男生负责挖坑，一个女生负责栽。当时男生女生之间基本不说话，我只管挖坑，和我一组栽树的女生跟不上，被远远地甩在了后面，待赶上后，很不满意，就发了牢骚。当时爱辉县林区按照地理划分成南趟线、北趟线，二站等黑嫩公路沿线的林场属于南趟线，县城北面的林场称之为北趟线。南趟线与北趟线造林方式差异较大，北趟线林场用牛心镐刨坑，好处是可以再清理一下草皮。一镐下去，往回一撅，镐头就会使土垡形成一个三角豁口，树苗就植入豁口中，然后转一圈儿踩实，不偏不倚，树苗端直。南趟线林场用锹，那是我第一次听说、也是第一次见到的植树工具，叫郭氏锹，大概是姓郭的人发明。锹是直的，顶部也是尖状，锹把上安装一个横的把手，使用时双手握住把手，往下用力，再一扭，就形成开口的缝隙，树苗插入豁口后，轻提、踩实。为栽树做用地准备，北趟线叫刨穴儿，南趟线叫整地，因是秋季进行，也称秋整地。唐校长动员说要认识到秋整地的重要性云云，头一回听到“整地”的用语，当时把我们给整蒙了。整地的活儿也干了两个秋天。

劳动也有意外之喜，比如一个秋日，杨老师带我们去孙吴县平山林场砍白菜，看到了县外的世界，特别是欣赏到从未见到的山水之美，大饱眼福。发源于二站公社三站大队内的逊别拉河，接纳了南河后，流到平山，换成美丽的容颜。那里的山水，与我们司空见惯的景色迥异，河岸边的山，山石嶙峋，山上高大的松树密布。河水有平稳如镜的水面，也有因有落差而形成的瀑布。真可谓山明水秀，风景秀丽，让人如置身画境里，堪比电影里见到的江南风光、桂林山水，让我们沉醉其间，慨叹世上还有如此美景。一次雨前抢卸一卡车水泥，弄得从头到脚都是灰尘，然后跳到教室外面的河里洗澡，洗去灰尘，洗去疲劳，笑声和歌声在河畔回荡……

不知道这样的劳动，学校创收多少。按照我们的粮食定量，干了这么多超负荷的活儿，肯定不够吃，学校也不曾改善我们的伙食。有同学闹罢工，要求给我们劳动保护和伙食补助，现在看来也是正当合理要求，学校认为是学生滋事，给平息下来。诉求没有得到解决，劳动依旧如初。

春夏秋冬，一年四季，我们不曾记得多少读书的情景，却忘不了一幕幕劳动的场面。那是个渴求知识的年龄，那是多么天真烂漫的岁月，可年少的我们，赶上了那个把读书视为有罪的年代。由于是非混淆，黑白颠倒，对教育的摧残，偌大的中国放不下一张平静的书桌。两年时间，我们参加了许多高强度、无休止的劳动，教学秩序受到极大影响，从第二学期开始，每个学期都上不成半个学期的课。《立体几何》完整上了一个学期，《解析几何》没讲几课，就被《农村应用数学》替代，断断续续讲了土方计算、水流量计算等。根据林中立足林业建设的实际，开了《林业机械》《林业知识》课。此类课程，对林区子弟就业有一定的实用性，但也没有更大的价值。多数课基本都没有上完整，好多功课都被耽误了，没有打下坚实的学科基础，渴求知识的年龄，没有学到应有的知识，有限的课堂教学，被讲儒法斗争史、批判林彪资产阶级军事路线、批判宋江投降主义，开各种批判会冲击。经历批林批孔、学习小靳庄、评《水浒》、批邓反击右倾翻案风等运动，以及反潮流等一系列事件。如果不是当时大环境使然，能认真上好各门功课，也就会有更多的学习尖子产生。没有开历史、地理课，有些内容只要开课讲过，高考或其他考试也就能回答，比如历史题涉及的巴士底狱、罗伯斯庇尔等填空题，没有学过、没有听过、没有见过，只能错过。受到河南某地一初中女生张玉勤的“我是中国人，何必学外文”事件的影响，高中的两年竟然没开过一天外语课。

十六七岁青春年华，该是多么好的读书年龄！可我们却成了最廉价的劳动力，时间耽误在繁多的劳动和各种运动中，可悲，可叹！毕业一年后恢复高考，报名参加考试，捉襟见肘，品尝了这两年荒废学业造成的苦果。

 

（注：本文已获作者授权发布）