读无用之书，做有趣之人

 

郭松

 

明末清初史学家、文学家张岱在《陶庵梦忆》中说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。” ‌意思是说，‌无癖好者‌，缺乏对事物的热情与执着，难以建立深厚的情感，因此“无深情”；无瑕疵者‌，过于完美反而失去真实个性，显得虚假，因此“无真气”。 ‌

曾经在网上看过一个调查，主题是“大学毕业了，你会留下哪些书”？以中文和新闻专业为例，有的会留下诗词歌赋，有的会把这些“无用之书”都扔掉，只保留几本新闻方面的书。对于后者，我在心里打了问号。倒不是新闻专业与现实需求紧密，而是这种选择显示的看法，诗词歌赋这种不能带来职业帮助的，大都被视为“无用之书”。

功利心是人之常情，有时也是前行的动力，但我不大喜欢功利心太重的人。反倒是一些文化人，学的是无用的专业，做的是有趣的事，在我眼里就可爱得多。有人会说，这些是吃饱了才干的事，如果要为生活打拼，为一日三餐奔波，没有功利心哪能混下去？这话当然有一定道理，被生活压弯了腰的人太多。但我也认识一些人，无论贫富，都耐得住性子，愿意为社会或为自己，做一些看起来无用、不会立刻见到“成效”的事。

许多人习惯将功利心延伸到生活的每方面，即使读书，也动辄以“有用”和“无用”区分。记得我在学生时代，读本小说，读篇散文，读首诗歌，也被说“这些都没有用”，连一些老师都这么说。直到现在，不少父母仍然这样说。所谓“无用之书”，其实是相对而言的，即在教科书和专业书之外，不能立竿见影见到“效果”的书，包括文学、哲学、历史、艺术等。有的家长说孩子从不读课外书，也一样考上了重点大学，找到了体面工作。课外书一点用也没有，对学习没帮助，对职场也没帮助。可惜的是，这样的人不但有些无趣，认知也相当有限。

片面强调“有用”与“无用”，显露出一种思维缺陷。常识藏在每本书里，是否“有用”并不完全由书决定，还与个人的认知有关。说难听点，“无用”的从来不是书，而是不会看书的人。阅读“无用之书”，是一件雅事，也是一件趣事。人这一辈子，并非只有考试和工作，人与其他动物的区别，很大程度上在于精神世界的丰富，而精神世界的丰富，又在很大程度上取决于阅读。即使是将“有用”放在阅读的第一位，“无用之书”也不失为好的选择。科学源自哲学，历史上有成就的科学家，大多在业余时间沉浸于文学、艺术、历史和哲学。“无用之书”里的思辨想象，足以让人脱胎换骨，“无用之书”有大用，只是这种“大用”并非立即见效。

现在的人大都在追求财富，追求各种各样的梦想，这些都是合情合理的，但渴望天上给自己掉馅饼，渴望馅饼以最快的速度落到自己手中。在这样的节奏下，泡沫性阅读占据阅读空间。到书店一看，摆在最为醒目、最好位置的不少是粗制滥造的书，书名倒是很吸引人，但是读完就忘了，就像报纸一样，只有一天的生命，过几天就成了废纸。这种书籍也是这样，时效性非常强，能捕捉人的心理。掌握最近的卖点是什么，哪方面的内容能吸引眼球。泡沫性阅读，读了就过去了，没有精神含量。

而超越性阅读是，“读无用之书，做有趣之人”。读无用之书，未必能带来直接的用处，不会带来实际的利益，不会有立竿见影的好处。然而，人除了生物属性以外，还有社会属性、精神属性。人不仅有生物属性的需要，还有社会交往的需求、精神的追求、自我实现的追求。人不是只有生物属性的人，人不但只有选择不同品牌的电脑、手机的权利，人还有选择精神文化产品的权利，人的需要是多层次的。读“无用之书”，满足的不是生物属性的需要，而是精神属性的需要。无用的意思，是给自己一些内心空间，精神空间，给自己一些放松，给自己一种滋润。

人是有精神家园的，不是无根的飘萍，不是天上断了线的风筝。人是有根的，这个根就在古往今来的文化命脉中，历代传承。从春秋战国，到古希腊、古印度，文化都记录在历朝历代的书籍当中，成为经典。经典读物跟普及读物是不矛盾、不冲突的。我们身处这个时代，不应该把自己的文化水准降低。

朱自清写过一本书《经典常谈》，是很薄的小册子，今天已经成为经典。在当时，这本书其实是一个通俗读物，朱自清写得精到、准确、流畅，有小学文化的人都可以读懂。然而，今天的大学生一般不会去读这本书。我们不要矮化自己，把自己不断往下降，只去读特别浅显的东西，稍微有一点深度的就觉得高不可及。说到底，最好的书往往并不深，雅俗共赏是真正的好书。孔子的《论语》实际上是一个对话录，苏格拉底留下来的著作也是跟学生的对话，都是口语，很浅显，没有必要重新阐释。

一个人在一生中，因为职业的区别，接收的信息不一样，读的书不一样，但是有相同的东西。一个人一生中总要读几本经典，真正的文化在里面，那里面才有含金量。大部分泡沫性的书是没有含金量的，是速朽的东西。我们不可能去读很多书，人生有涯，书无涯。在这种情况下，读一点跟自己的职业、专业无关系的书，尤其要学会选择。一个人品位的高低、格调的高下取决于自己的选择。

现代经济在带来物质繁荣的同时，也带来一些浮躁、负面的东西，让人不知所措，仿佛处于人生的十字路口，面对精神上的失落。许多人为谋生而四处奔波，劳碌一生。当下也许是有史以来节奏最快的时代，田园牧歌的生活一去不复返了。工业化的路走到今天，给人带来了隐忧，读书在今天也变得有点奢侈。

我们的民族，在很多眼睛看不到的地方，都有读书的种子，都有思想的星星点点。面对同一本经典，每个人都是平等的。可跟世上最优秀的、最有创造力的人直接对话，在书的面前，所有的权势都不存在了。我们只要打开网络，就可以获得跟所有人同样的平等。读书也一样，能够在读书中找到平等，没有一个人比其他人高。

时下大多数人评价一个人成功与否的标准，大体不外乎是通过一些很刚性的指标，比如身份、地位、职业、收入，房子、车子，孩子的教育、本人的游历等，似乎一旦拥有这些就可以称之为成功了。

什么是“有趣”呢？按照拆字的方法解释，有趣二字的关键是“趣”，所谓“趣”就是在的过程中乘兴而“取”的东西，有“兴趣”“趣味”“情趣”等。诗人余光中在《朋友四型》中把人分为四型：第一型，高级而有趣；第二型，高级而无趣；第三型，低级而有趣；第四型，低级而无趣。把有趣与无趣当作分型的标准，可见有趣之人是多么可人。作家贾平凹在《观云奇石》序中说：“人可以无知，但不可以无趣”，想必大诗人、大作家都是有趣之人。凤凰卫视女记者闾丘露薇也说：“要让自己成为一个有趣的女人”。

 对于苏东坡的有趣，林语堂曾经这样赞：“是一个不可救药的乐天派，一个伟大的人道主义者，一个月夜的漫步者，一个诗人，一个生性诙谐爱开玩笑的人。”苏东坡性格耿直，屡遭贬谪。在他暮年之时，爱妻王弗早已离世，陪在身边的是知己朝云。朝云12岁起在苏轼旁边侍候笔墨茶水，深知他的趣味所在。一日苏轼与朋友酒足饭饱，看着自己圆滚滚的肚皮，一本正经地问朋友：“你们猜一下，我的肚子里装的是什么？”有的说“文章”有的说“学问”，苏轼听后摇头微笑。一旁的朝云捂着嘴巴，指着他的肚子说：“一肚子不合时宜。”大家瞬间笑得前仰后合。苏轼也跟着大笑，还不忘表扬朝云，只有她读懂了自己。苏东坡的一生，不是在被贬，就是在被贬的路上，若没有一点有趣，日子怕是很难维持的。他无论任何境遇，都能见招拆招，让那些无趣之人无可奈何。

在一日闲聊中，苏东坡和好友提及自己吃过这世上最好的饭是“三白饭”。好友不解，以为凭借苏东坡对美食的研究，这个肯定是一餐饕餮之食。正当好友被他说得味蕾生津时，苏东坡解开谜底：三白饭就是一碟白萝卜、一小撮白盐、一碗白米饭。因为日子清简，三白饭被他吃出一种雅趣。过了一段时间之后，这位好友主动邀约苏东坡家宴。席前，好友卖关子说这一餐食“皛饭”，苏东坡也很是期待。结果等餐饭摆上桌，一叠细盐、一叠萝卜、一碗米饭。原来，三白饭，还有更具韵味的叫法，两人瞬间心照不宣，哈哈大笑。能在极简的生活中，生出一种有趣的心境，是诗人精神的自由。

苏东坡当初进京赶考的时候，有几位同考的同伴看不起他。大家约好一起吃饭，点了菜却不想付钱，就提议说要行酒令，且酒令必须和席间菜肴相关，最后抢不到菜的人，自罚请客。苏东坡刚想问清缘由，坐在他旁边的人就开口了，“姜子牙渭水钓鱼”拿走了一条红烧鱼；“秦叔宝长安卖马”端走了一盘家常焖肉；“苏子卿贝湖牧羊”羊肉也被抢走了；“张翼德涿县卖肉”“关云长荆州刮骨”“诸葛亮隆中种菜”......眼看着所有菜都被同伴占为己有，苏东坡明白过来，轮到自己，已经没有菜品可抢了。急中生智的他喊了一句：“秦始皇并吞六国。”呼啦一声，他毫不犹豫把六盘菜全都围在自己的面前。正在众人目瞪口呆之时，苏东坡哈哈一笑，又把菜品按原样摆好，示意大家共同享用。众人回过神来，尴尬了一秒钟后，为他的有趣鼓起掌来。

人一旦无趣，就会变得粗糙、麻木、肤浅，变得不可爱了。整天愁眉苦脸、忧心忡忡、唉声叹气、面目可憎，好像这世上谁都欠着他她似的。这样的人活着，只会给别人添堵。而一个有趣的人则不然，由于他她的存在，使周围的人变得热闹起来，他她的气场，叫人奋发、让人快乐。有趣的人，是生活中的开心果，是人群中的快乐源，与有趣的人相处，会觉得世界变得有趣、生活变得有趣，自己似乎也变得有趣。

有趣之人，是热爱生活之人。生活中的吃穿住食行哪样没有学问？光吃一样，就能巴咂出不少趣味。吃得好看、吃得稀罕，吃得兴趣盎然、吃得阳光灿烂，都是可以追求的境界。美国物理学家理查德·费曼创作的自传《别闹了，费曼先生》，他对所有关于动脑筋的事情都充满兴趣，魔术、开锁、解密码、猜谜、心算……对兴趣的不断追逐，让这位怪才的生活成了无数人的梦想。

有趣之人，未必有多显赫的名声，但肯定潇洒脱俗。晋人王子猷居山阴，一晚忽降大雪，子猷被冻醒，索性来到院中边饮酒边观赏雪景，不由得心绪起伏，吟起诗来。有趣的人，心无羁绊、直抒胸臆、至性至情。国学大师、楚辞泰斗文怀沙老先生，百岁老人了，偏偏喜欢穿大红大绿的衣服，戴着能盖半张脸的大墨镜，比小伙子还时髦；每次出席活动，必要主持人介绍他为“青年诗人”，一发言就引经据典、插科打诨，逗得满堂喝彩。

有趣之人，或许境遇并不好，但特立独行，不改本色。金圣叹一生诙谐，因“哭庙案”被判死刑后，仍一如既往。眼看行刑时刻将到，金圣叹的两个儿子梨儿、莲子望着即将永诀的慈父，泪如泉涌。金圣叹却从容不迫，泰然自若地说：“哭有何用，来，我出个对联你们来对。”吟出上联“莲子心中苦”，儿子哭跪在地哪有心思对对联。他稍思索说：“起来吧，别哭了，我替你们对下联。”对出下联“梨儿腹内酸”。这副生死诀别对，一语双关，对仗严谨，撼人心魄。

有趣之人，不见得能成就大事业，但让人看着就高兴。《射雕英雄传》里老顽童周伯通，是最让人喜欢的一个角色，他虽然武功盖世，却是儿童心态，整天疯疯癫癫的，爱搞恶作剧，玩心太重，围绕着他发生许多喜剧，使得打打杀杀腥风血雨的江湖，多了不少浪漫欢快的生活气息。

有趣是稀缺资源，与挣钱多少无关，有趣与身份、地位、男女、年龄、环境、条件都无关。有趣之人很容易被曲解，误认为打架泡妞、吃喝嫖赌、粗言烂语、举止猥琐……那就大错特错了。

做有趣之人并不难，重要的是自己觉得这个世界有趣。有趣是一种生活态度，有趣之人大抵聪明、感性、乐观、幽默。有趣之人是领悟真谛的人，也是懂得享受生活的人。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）