有的人死了，他还活着

 

郭松

 

“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着……”读书时因为这首《有的人》，我认识了诗人臧克家。这是他写给鲁迅的诗，其实，他何尝不是一位“死了”“还活着”的人呢？

1905年10月，臧克家出生于山东诸城一个小地主家庭，曾祖父、祖父都是前清官员，8岁时，他的母亲就去世了，父亲又患上肺病，34岁就去世了，他更多时候待在祖父身边。

祖父是一个严肃沉默的老人，臧克家有点怕他，但祖父喜欢诗，朗诵起来包含情感，似乎整个人都变了，臧克家受他的影响，从小爱朗诵诗，虽然意思不太懂，但能初感文字之美，加上后来读了私塾，四书五经信手拈来，奠定了古文修养。

然而大清已经亡了，臧克家当然不可能像曾祖父、祖父那样一心只读圣贤书，考取功名。12岁那年上初级小学，孙梦星老先生突然在课堂上激动地感慨道：“我们堂堂大中华，有几千年的光荣历史，竟被小小日本这样欺压！当局又一味忍让，弄得国亡无日，四万万黄帝的子孙，全将变成亡国奴了！”

听到这些话，臧克家突然受到莫大的触动，激发起他强烈的爱国主义思想，不久之后“五四”运动爆发，他带着同学们跑去街头宣传，要尽自己的一份力量。1923年，18岁的他，考进山东省立第一师范，学到更多更先进的思想，他的国文成绩一直名列前茅，老师也经常夸奖他，但他觉得白话诗也有魅力，就把作品寄给《语丝》，得到周作人的肯定，不久就发表了。

25岁那年，臧克家报考国立青岛大学，可是当年这所大学就考2门语文和数学，语文他没问题，但数学摸不到门，交了白卷。语文试卷上只有两个作文题，一个是《你为何报考这所大学》，另一个是《生活杂感》，他选了第二个，动笔写道：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看做幻光，谁便沉入了无底的苦海。”短短28个字，回味无穷，道尽人生，他交卷了。

阅卷老师一看到臧克家的试卷，非常喜欢，转交给当年的国文系主任闻一多，闻一多一读完他的文字，当即给出98分的成绩，并破格录取了他。不久之后他成为闻一多的学生，两位爱诗之人惺惺相惜，成了很好的朋友，后来他写了一篇名为《说和做——记闻一多先生言行片段》的文，赞扬他崇高的品格。

“夏天正午的太阳如逼汗的火，照我们到野外去练习战争。歪着头斜眼瞅着标尺，一千个枪口瞄准着一个方向......”是臧克家为黄埔军校生活岁月所作的诗句。他从“农民诗人”到“诗坛泰斗”，他的许多诗句被广为传颂，深受广大读者喜爱。但鲜为人知的是，在以“诗人”身份扬名之前，他曾经就读于黄埔军校，度过一段手握“枪杆子”的日子。

1926年秋，臧克家与许多青年一样，为了寻求光明到大革命的中心——武汉，报考黄埔军校武汉分校。擅长文科的他，第一次参加考试未通过，但他没有气馁，恶补一段时间再考就过了。在回忆录中他曾描述，军校的生活严肃紧张，一个稍息立正就要练上百次。最让他印象深刻的，是在军校中经历的一次实战。“1927年的5月，夏斗寅叛变革命，武汉分校改编成了中央独立师，去讨伐叛军夏斗寅……”

臧克家担任副班长，战斗刚开始不久，身边一个战友，也是在军校的同学，在战斗中牺牲了。“这么好的同学刚上战场就牺牲了，他一下就怒了，拼命地向前冲。”他的连长，是一位共产党员、黄埔学长，在战场上高呼：“同志们冲啊！谁是真革命，谁是假革命，现在是考验我们的时候了！”连长这句话，他记得特别清楚，鼓励他永远向前冲。

1927年，蒋介石发动“四一二”反革命政变，臧克家坚定地加入反蒋斗争，遭到国民党追捕，四处逃亡。1930年，他入学国立青岛大学，成为诗人闻一多的学生，开启了文学之路。他常跟家人说起，虽然黄埔军校的经历只有半年时间，却影响了他的一生。他在入军校之前，只是一个追求光明的青年，没有自己明确的奋斗目标。到了武汉分校以后，他接受了共产党员的教育，对革命有了清醒的认识。

臧克家曾经说过：“军校锻炼了我，教育了我，使我的思想有了指南的金针，使我开始正确地认识了人生和革命的伟大意义，奠定了我前进的道路，终身而不渝。”“虽然他没有在军队里用枪杆子战斗，但是他一直都以笔作枪为人民求解放、为祖国求统一。他1933年出版首部诗集《烙印》，以凝练语言描绘旧中国农民苦难，获闻一多、茅盾高度评价。抗战期间投身爱国宣传，创作《从军行》等作品；1957年至1965年任《诗刊》主编，出版诗集《凯旋》与传记长诗《李大钊》，曾任中国作协名誉副主席、中国诗歌学会会长等职，2004年病逝于北京。

1933年在闻一多、王统照等资助下，藏克家自费出版第一部新诗集《烙印》，茅盾、老舍等著文推介，他一举成为“1933年文坛上的新人”，《烙印》风格的诗，也被誉为“《烙印》体”或“臧克家体”。

所谓“《烙印》体”，是擅长取材于生活现场，执着于现实生活的本真，在诗艺追求上又强调凝练含蓄、隽永深邃的风格。一卷《烙印》，最为人称道的非《老马》莫属：“总得叫大车装个够，/它横竖不说一句话，/背上的压力往肉里扣，/它把头沉重地垂下！//这刻不知道下刻的命，/它有泪只往心里咽，/眼里飘来一道鞭影，/它抬起头望望前面。”

《老马》是以闻一多的《死水》为艺术范本苦心推敲的优秀成果。全诗八行，分两节，每节的字数、行数，都是相同的。首节四句的字数，按八八九八的格式排列，末节按九八八八的模式。每行都由三个音节组成，但每个音节的字数又不尽相同，形成以三字句为基本单位，以三、二、三为基本形态的体例，二字与四字音组灵活地穿插其中，显示出整齐划一又参差错落的音乐美感。

经历抗战烽火，转战鲁苏皖鄂豫，臧克家在重庆歌乐山下安顿疲惫的身心，他再度为农民发声。1943年他出版新诗集《泥土的歌》，其中的“压卷之作”应该是《三代》：“孩子/在土里洗澡；/爸爸，/在土里流汗；/爷爷/在土里葬埋。”他用少之又少的文字，为农民生活三个阶段剪影，构成三个紧密贯穿、互为因果的意象。三个意象之间的转折、过渡、交代，概予删除，像蒙太奇一样大跨度组合在一起，是写了一家三代的生活状况，又是旧中国农民走过的生活道路的浓缩，生动具象地再现了悲剧型农民的共同命运模式。没有年代、季候、地域、姓氏，是生活的高度抽象，但分明又是洗澡、流汗、葬埋这样极其具体的生活画面，一般与个别，抽象与具体，本质与现象，在他对农民生活的透彻理解和深挚关注下，无间地融为一体。含蓄凝练，深沉厚实的诗风，与《老马》前呼后应。

1938年4月，藏克家在去赴汉口车中，写下名篇《兵车向前方开》：“耕破黑夜，/又驰去白日，/赴敌千里外，/挟一天风沙，/兵车向前方开。//兵车向前方开。/炮口在笑，/壮士在高歌，/风萧萧，/鬃影在风里飘。”第一节作鸟瞰式描写，突显的是兵车的动态。第二节选取几个特写镜头，横向展示大军的精神风貌：报国有路，大炮仰天长笑，欣喜即将一偿素志；热血沸涌，壮士高歌赴敌，要用血肉之躯筑成新的长城；战马嘶鸣，长鬃猎猎，犹如云间电闪林间风啸飘动飞扬。几个极富战地特色的特写镜头，叠印在读者心间，将时代的氛围、将士的浩气渲染得鲜明浓烈，再配上风声与歌声在云天交响回荡，令人恨不得即刻倚天抽长剑，小试身手补天裂，净洗胡沙补金瓯。

1949年10月，藏克家写下广泛传颂的《有的人》，这首诗的副题为“纪念鲁迅有感”，实际是以鲁迅精神为坐标，以激情与哲理的互补共生自然形成的艺术张力，深沉叩问人生的真谛。《有的人》以对待人民的不同态度以及各自不同的结局，呈现出一种严峻深刻的辩证法则。两种人生追求，两种人生结局，是短暂与永恒矛盾又统一的历史规律。摒弃了某种具体的人与事，而以“有的人”抽象化、特质化，使读者从个别中领略到一般，从具体人事的认知升华到对深层哲理的探求。又以强烈的对比度，把肯定与否定、短暂与永恒、一己愿望与历史结局写成相反相成的格局，引发人们对人生真谛的长远思考，在强烈鲜明的对比中构成爱憎分明的情感与艺术的张力，引导不同时代的人们向往真善美的人生，拓展与人民同呼吸共命运的正路大道。

1994年《臧克家诗选》收录1929年至1984年间创作的152首代表性作品。但真正传世的，也就五六首，再扩大一些，也不过一二十首。他长期生活、战斗在戎马倥偬的战地前沿，要求每一首都字斟句酌怕是过于苛求。像许许多多老一辈文化人一样，他从那么错综复杂的环境中走来，要想不沾染一些历史的灰尘，恐怕是一种理想境界。但他在漫长的创作道路上，俯首为基层百姓发声；在民族生死存亡的关头，他挺起胸膛，高唱正气歌，颂扬英勇战士以血肉之躯筑起新长城的功绩；当和平建设时期，他又对标鲁迅精神，向人严肃叩问生与死的价值与意义，所有这些都是值得后生学习借鉴的。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）