高山仰止

——贺《作品》创刊70周年

 

卢先发

 

那是上个世纪90年代初吧，广东省作家协会成立文学讲习所，我那时20多岁，在湛江一个华侨农场当小学教师，有幸成为“文讲所”第一批学员。

在这之前，活跃在全国文坛的广东籍作家就有很多位。其中陈国凯是广东省作家协会主席、杨干华为副主席，他们当年兼任广东文学讲习所正副所长。

他们都是我仰慕的文学大师。

我在读陈国凯《我应该怎么办》时，还是农场一个放牛娃。记得很清楚的是，我是一边放牛一边读《我应该怎么办》的，当时读得忘乎所以，我放的牛跑到农家田，把农民的稻田踩得一地烂泥。

《我应该怎么办》感动了无数的读者，从而获得了1997年全国优秀短篇小说奖。

他的长篇小说《代价》、《好人阿通》连获两届广东鲁迅文学奖，我对它们也是爱不释手的。

当陈国凯老师站在讲台上时，我见到的是一个瘦弱矮小、比讲台高不了太多的“小老头”。 

他还戴着一副非常厚实的眼镜，他说他视力非常弱，爬格子眼睛都要凑到纸面上。啧啧，他那么多优秀的中长篇小说，就是这么写出来的！

最要命的是他讲话带有浓重的地方口音，我非常吃力地听他授课时，基本靠的是看他的唇动，连蒙带猜地接受他的启蒙教育。 

他在文学讲习所开班仪式上的“开场白”不长。他说广东办这个文讲所，希望搞成文学领域的“黄埔军校”。他殷切希望在座的各位中，未来能出几个大作家。

最让我们感动的是，晚上我们休息时，他有两次来到我们学员中间，跟我们聊天。每次他才开头，他都要让司机到他家里拎一两箱啤酒过来，让我们畅饮。用他的话说，他是无啤不欢，他是将啤酒当开水喝并用来治胃病的。他还没完没了地抽着烟，烟雾在他眼镜上一圈一圈地袅绕。 

他跟我们讲他一边在广州氮肥厂当工人一边搞创作的故事。他说他知道“作家”是教不出来的，作家的根基在于生活。唯有融入并且热爱生活的人，才能写出“感天动地”的作品。

那么广东为什么要搞“文学讲习所”呢？他说一是开全国先河；二是，让我们这些身处基层的人，多跟“高人”，也就是文学讲习所请来的富有成果的作家、文艺评论家、高校的文学教授们进行充分的交流，以拓宽视界，增长知识，积累人脉，打牢创作基础。

杨干华是文讲所的常务副所长。他中等个子，最让人疑惑的是他那一头茂盛的银发。如果仅从背部看，大多数人会认为这是个八旬耆老。当他转过身面对我们这些文学青年的时候，我们却惊讶地发现他实乃春秋鼎盛之雅士。我经常坐在他面前，一边望着他灿烂得耀眼的白发，一边揣测他到底受过了多大的苦难。这其实不难从他广受好评的作品《惊蛰雷》、《被蹂躏的灵魂》、《天堂众生录》、《天堂挣扎录》看得出来。 

杨干华自始至终都跟着文讲所的一切活动。他为人淳朴善良，和蔼可亲，关心着每一个学员，从生活起居到创作理念及其作品，均无微不至、屈尊俯就、倾囊相授。 

杨干华次年任《作品》主编，而《作品》一直在全国具有非常崇高的地位。我从放牛到当小学教师，不但认真读每一期的《作品》，我还有一个很强烈的愿望，就是在《作品》上发表小说。 

但是杨干华说，《作品》用稿非常严格，是坚决不用水货或者关系稿的。我至今还保留着他的一些珍贵函件，函件的主旨在他在某期《作品》扉页上《肖殷精神永在》的文章中表现得淋漓尽致：先生也曾是本刊主编之一。先生办刊物，“一丝不苟”，陈国凯某次写了篇脱离生活的稿子，不但被退，还挨了骂。即使是名家稿，先生也不姑息迁就。至于呼朋引类，发人情稿，尤为先生不屑。 

杨干华在文末强调：真正的作家不靠“关照”。有钱也不行，要有文学。我们处理稿件的宗旨是：可“杀”不可“杀”的，“杀”！可发不可发的，不发！ 

我看他这些文字的时候，这位“农民作家”黝黑脸上的冷峻表情，逼到了我眼前。

当时文讲所对我们学员的要求，是每人学末交三篇稿子，好的稿子要上《作品》。我那时是写了一部中篇和两篇短篇的，但是我丝毫没有在《作品》上稿的奢望，尽管《作品》编辑部就在我们楼下，尽管陈国凯、杨干华就在我们身边！ 

我的那三篇小说，在我们结业前，我投到其它刊物并被采用了。 

1993年上半年的某天，著名文学评论家、湛江师范学院教授刘海涛打电话对我说，《作品》要他组织小小说专辑，他准备在海内外选8位（发表时是15位）作家各写一篇，他希望我拿出力作，小说不但要上《作品》，还要被全国著名选刊转载。他在电话那头说的时候，我眼前又浮现杨干华那严峻的表情。但是不知为何，我的勇气鼓了起来，我就在下班回家的半个小时路程上，构思出了《买官》一文，并且一到家就一气呵成，完成了作品的写作。

《买官》写的是一位爱国华侨要到农场投资，但他发现农场场长是他的“发小”，一个平庸得不能再平庸的人。农场之所以长期经济下行，归侨们生活苦不堪言，其原因就在于此。那个爱国华侨不得不花钱把“场长”的职位“买”下，即给他的“发小”在城市里买房，并且安排他到他的公司任职。他的“发小”是个正处级干部，但是到了他的公司，他只安排他看门。“——对不起，在我这里，你只能干这些活。如果你怕丢面子，你可以不上班，我照付工资！” 

酒酸不售、骥服盐车、黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，我将笔尖深触用人的弊端，深刻揭示了人性的扭曲和丑陋给社会带来的危害性。

当然，该文把那个华侨深厚的爱国情怀展现得淋漓尽致，让人无比折服和感动。

《买官》顺利在1993年第8期发表。1994年2月，《买官》被《微型小说选刊》在题2位置上转载，该刊在“卷首语”中说：本期选发的《买官》等篇，题材新颖，构思巧妙，不仅具有鲜明的时代特色，而且具有较强的可读性，读后令人耳目一新。 

当看到这里，我才舒了一口气：我既完成了刘教授交给的任务，也实现了自己的夙愿。更重要的是，我交给《作品》的，不是可“杀”不可“杀”、可发不可发的文章！ 

非常遗憾和愧疚的是，我后来因生计所迫，在年过不惑时弃文从商，没有成为陈国凯希望成为的“大作家”。 

谨以此文，深切怀念陈国凯、杨干华导师。《作品》七秩巍峨，众生景仰，堪为盛事。祝续燃创作星火，广纳珠玑，华景长熙。

 

作者卢先发简介：湖北天门人，上个世纪60年代从海外归国，先是在广东湛江当过工人、教师、农场机关干部，然后到广西柳州任企业记者、编辑、销售员等职。在《作品》、《南国》、《南方日报》、《广东侨报》、《百花园》、《柳州日报》、《广西日报》、《广西文学》、《中国汽车报》、《新闻汇报》、《人民日报》、《故事会》、《微型小说选刊》等报刊发表大量文学和新闻作品。

 

（注：本文已获作者授权发布）