饭桌上的规矩

 

作者：佘思良

 

当暮色如潮水般缓缓漫过那些历经沧桑的青砖黛瓦，巷口升起的炊烟便在微风中轻轻飘散，带着一丝丝草木灰特有的温暖气息。母亲身着那件洗得发白的靛蓝色围裙，正站在老灶台前忙碌地张罗着晚餐。铁锅里，米饭在热力的作用下发出细碎而规律的咕嘟声，升腾的蒸汽不断顶撞着木制的锅盖，使得它轻轻摇晃，仿佛一只按捺不住想要展翅高飞的小雀儿。我站在门槛边，双手扒着门框，探出头去贪婪地张望着，鼻尖早已被空气中弥漫的菜香勾引得直打颤。就在这时，母亲眼角的余光不经意地扫到了我，嘴角微微上扬，带着几分宠溺和几分责备地说道：“小馋猫，规矩都忘啦？吃饭前可得先洗手哦！”

 

那时年幼，对餐桌上的规矩浑然不觉，只知道在开饭之前，需将碗筷摆放得一丝不苟。青花粗瓷碗，逐一排列，井然有序；筷子尖端朝左，犹如列队士兵，静待检阅。母亲常常在耳边叮嘱，她说筷子不仅仅是吃饭的工具，更是祖宗们流传下来的独特记号，一端圆润如天穹，另一端方正似大地，握在手中便是对天地表达敬意，对亲人寄托思念。记得有一次，我因为急于品尝美味，手中的筷子在盘子里胡乱翻动，搜寻着心仪的菜肴。就在这时，父亲手中的旱烟杆突然“笃”的一声敲击在桌沿上，烟锅里尚未燃尽的火星纷纷扬扬地洒落在青砖地面上。他语气庄重地告诫我：“筷子若是胡乱翻动，福气便会悄然流逝。”当他说出这番话时，眼角的皱纹如同被烈日暴晒干涸的河床，深邃而沧桑，其中似乎隐藏着许多我尚且无法理解的人生故事和岁月沉淀的智慧。

 

家里的那张方桌总是被擦拭得光亮如新，仿佛能照出人影，四条长凳稳稳地占据着各自的位置，仿佛在默默维系着这个家的秩序与安宁。父亲总是端坐在北面朝南的位置，那是家中长辈专属的尊位，他的背后，墙上挂着那幅已经泛黄的家谱，每一页都承载着家族的历史，仿佛只要轻轻一翻，就能听见先人们的低语和呼吸声，仿佛他们就在我们身边，默默注视着这个家的每一个瞬间。

 

父亲和叔叔则分别坐在方桌的东西两侧，他们作为家中的顶梁柱，坐姿端正，神情严肃，仿佛在无声地承担着家庭的重担。而母亲与婶婶则紧挨着南边的凳脚坐下，她们总是轻声细语地交谈着，认为女人应“安于南边”，这是她们对家庭角色的默默承担与坚守。每当添饭布菜时，她们的脚步轻盈如云影，生怕打扰了这份宁静与和谐。

 

至于我和堂弟们，只能搬来小板凳，挤在方桌边最靠近门的那个角落，尽管空间局促，我们却自得其乐，享受着那份独有的温馨。然而，在饭桌上，我们却不敢有丝毫的放肆，谁要是敢抢着去夹离自己远的菜，母亲那双温柔却又锐利的眼神便会像一张细密的网，轻轻地笼罩过来，无声地提醒着我们。每当这时，我们便会乖乖地缩回手，老老实实地等待着大人们将菜肴分到我们的碗里，心中难免泛起一丝失落，但转念一想，这不仅是家中的规矩，更是对长辈的敬重与畏惧，是我们成长中不可或缺的一课。

 

母亲在为我们盛饭时，总是习惯性地使用那把竹制的饭勺，每一次她都会将饭勺轻轻一倾，让米饭在碗沿上堆起一个圆圆的、饱满的弧度。她总是微笑着说，这样的形状象征着“满福”，寓意着生活富足、家庭和睦。而每当一顿饭结束后，如果有剩下的米饭，母亲也绝不会随意倒掉。她会小心翼翼地用一块干净的布将碗口盖好，嘴里还念念有词：“宁留三分粮，不欠一口债。”她的手轻柔地掠过粗瓷碗的每一寸肌肤，动作细腻而充满温情，就像是在抚慰一个受伤的心灵，给予它最温柔的关怀。

 

记得有一次，我因为觉得米饭不好吃，随手将半碗饭倒进了泔水桶。母亲见状，立刻变了脸色，追着我打手心。她手中的竹制饭勺落在我的手上，虽然力度并不重，但足以让我感受到她的严肃和不满。而她那句“一粒米七斤四两力”的教诲，更是如同一颗种子，深深地落进我的心里，从此生根发芽，让我深刻体会到了粮食的宝贵与劳动的艰辛。

 

后来，随着年岁的增长，我才渐渐了解到，在那个物资匮乏的年代，粮食是多么的来之不易。父亲年轻时曾经讨过饭，他的裤腰带上总是系着一个空布袋，走在路上，只要见到掉在地上的米粒，他都会毫不犹豫地弯下腰去拾起，轻轻吹去灰尘，然后珍惜地塞进嘴里。这让我想起了1959-1961年期间中国发生的三年自然灾害，那时粮食短缺，人们为了生存不得不采取极端措施。这样的经历，让母亲对粮食有着异于常人的珍视和敬畏，也让她在日常生活中，始终秉持着节约粮食、珍惜每一粒米的信念。

 

过年时的饭桌，在我们家是最为郑重其事的一件事。三十晚上的那顿团圆饭，更是有着特殊的仪式感，必须等到祖宗们“尝”过之后，我们才能正式动筷。父亲作为家中的长辈，总是会在饭桌的一角，郑重其事地摆上三副空碗筷，然后斟上自家酿制的米酒，再点燃一炷细细的线香。随着香雾袅袅升起，父亲便对着那三副空碗，开始絮絮叨叨地述说起来。他会提到今年的收成情况，细数家中的大小事宜，还会特别讲到孙辈们的学业进步，那语气和神情，仿佛列祖列宗真的就坐在那里，正笑眯眯地聆听着他的汇报。

 

而我们这些小孩，尽管早已被满桌的佳肴馋得直流口水，但也深知规矩，只能眼巴巴地等着。必须等到那炷香燃烧过半，父亲一声令下‘吃吧’，我们才仿佛得到解脱，迫不及待地拿起筷子，开始品尝这期待已久的年夜饭。第一口菜，家家户户都默契地选择了鱼，但这鱼却不能吃完，要特意留下一部分，寓意着“年年有余”，希望来年也能丰衣足食；第二口则是豆腐，寓意着“都富”，期盼全家人都能富贵吉祥；第三口则必定是青菜，取其“清吉”的好彩头，希望新的一年里，家中大小事务都能清清爽爽、顺顺利利。

 

父亲夹鱼时，总是自然而然地选择鱼尾，嘴里念叨着‘鱼头敬长辈，鱼尾传晚辈，寓意着尊重与希望。’鱼肉在口中缓缓融化，鲜美异常，令人舌尖颤抖，但我们都不愿多食，因为每一口都仿佛承载着对旧岁的怀念和对新年的憧憬。

 

清明的饭桌上，总是弥漫着一股淡淡的草木清苦气息，仿佛将春天的田野气息直接搬进了屋内。母亲每年都会亲手蒸制青团，那翠绿如玉的团子，外皮柔韧，内里裹着艾草的清新香气，仿佛每一口都能品尝到春天的味道。这些青团被小心翼翼地摆放在竹篮里，看起来就像是刚从田埂上新鲜采摘的春芽，生机勃勃。

 

母亲在饭桌的一角，精心地摆放好青团、煮熟的鸡蛋和一壶刚泡好的新茶。她站在窗边，望着窗外明媚的春光，轻声细语地说：“老祖宗们，今天请你们尝尝这新麦的味道，希望你们在天之灵也能感受到我们的心意。”她的声音温柔而虔诚，仿佛真的在与祖先们对话。

 

当我们开始吃青团时，母亲总是提醒我们不能狼吞虎咽，要细细地小口咀嚼。她说，嚼得越慢，祖宗们就越能清晰地听见我们这些后辈的孝心和敬意。记得有一年清明，我因为贪嘴，一口气吃了四个青团，结果夜里肚子胀得难受，翻来覆去睡不着觉。母亲知道后，立刻坐在我的床边，用她那双布满皱纹的手轻轻给我揉肚子。她的指尖带着淡淡的艾草清香，仿佛有一种神奇的安抚力量。她一边揉一边轻声教导我：“吃饭要吃到七分饱，这样对身体最好；待人接物要八分好，留一分余地，这样关系才能长久。”她的声音柔和而温暖，像春风拂过心田。

 

月光透过窗棂的缝隙，悄然洒进屋内，柔和的光辉照在母亲鬓角的白发上，那银白色的发丝在月光下闪烁着微光，仿佛落上了一层薄薄的霜。那一刻，我感受到了母亲无尽的慈爱和智慧，也深深体会到了清明节的特殊意义。

 

待客的规矩在我们家更是讲究得细致入微。每当有贵客临门，父亲总是表现得格外周到，他总是特意留出北首的尊位，以此表达对客人的无上敬意，而自己则搬个小凳子坐在侧面，静静地陪伴着客人。在上菜的过程中，也有诸多讲究，比如“鸡不献头，鸭不献掌”，这是为了避免让客人看到禽类的头部和脚掌，以免引起不适。而端上桌的鱼更是有讲究，必须是鱼腹朝向客人，鱼尾朝向主人，母亲常常解释说，此举寓意‘推心置腹’，彰显了主人的满腔真诚与热烈欢迎。

 

在给客人添饭时，也有着特别的忌讳，贸然询问‘还要吗’显得有失礼貌。正确的做法是用筷子轻轻指着碗沿，微微晃动，并温和地询问：“再添点？”如果客人表示“够了”，那就不能再继续劝食，因为“强饭伤客”，这是母亲经常叮嘱我们的道理。

 

记得有一次，舅舅带着他城里的朋友来家里做客，那位年轻人在吃饭时显得有些随意，竟然跷起了二郎腿，而且还将筷子直直地插在饭里，看起来就像是一根竖立的旗杆。父亲当时并没有直接责备他，而是在席间不动声色地给我们讲述起老辈人的讲究：“筷子插在饭里，那可是给死人上香的姿势，是对人的大不敬。”听到这话，那位年轻人的脸一下子涨得通红，连忙悄悄地将筷子抽出来，双手恭恭敬敬地握在手里，那模样宛如手捧稀世珍宝，尴尬中透着无比的诚恳。

 

饭桌上的话语似乎也有其特定的规律和讲究。古语有云“食不言寝不语”，这自然是老一辈们传下来的规矩，意在提醒人们在进食和休息时保持安静，以示对食物和休息的尊重。然而，现实生活中，一旦大家围坐在饭桌旁，那原本紧闭的话匣子便不由自主地被打开了。话题自然都是围绕着家常琐事展开，比如今年庄稼的长势如何，邻里之间发生的那些鸡毛蒜皮的小事，还有孙辈们那些令人哭笑不得的调皮捣蛋行为。然而，有一点却是众人默认的默契，即在饭桌上绝口不提任何不祥之言。

 

比如说，如果不小心打翻了碗，大家会立刻说“碎碎平安”，寓意着虽然碗碎了，但希望借此能带来平安；若是有人不慎掉了筷子，则会赶紧讲“快快乐乐”，希望借此能带来好运。尤其是孩童们，一旦不慎失言，提及那‘输’字，大人们便会迅速反应，夹一筷美味塞入他们口中，同时念叨‘肉封言，晦气散’，以此祈求消除不祥。

 

记得有一年，堂弟在饭桌上突然冒出一句“这鱼真臭”，话音未落，就被叔叔一把捂住了嘴。叔叔严厉地让他连喝三口水，解释道，这样能冲刷掉他刚才不经意间吐出的不吉利言语。其实，那条鱼是刚从河里钓上来的，新鲜得很，根本没有异味。这源于堂弟曾有过鱼刺卡喉的经历，让他对鱼产生了难以言喻的抵触与恐惧。然而，饭桌上的诸多忌讳与规矩，一丝一毫都不容忽视，每个人都需严格遵守，以此维护餐桌上的和谐氛围与吉祥寓意。

 

母亲常常在闲聊中提及，家里的饭桌不仅仅是一个用餐的地方，它更像是一个微缩的戏台，上演着日常生活中那些琐碎却又至关重要的道理。她回忆起年轻时的经历，那时她跟随父亲的脚步，走遍了南北各地，见识过富贵人家那气派非凡的圆桌，也曾在简朴农家的矮炕桌上落座。然而，在众多餐桌中，她最为珍视和认同的，始终是家里这张朴实无华的方桌。她一边用那块已经有些磨损的抹布细心地擦拭着桌面上的木纹，一边缓缓说道：“这方桌啊，四四方方，象征着规矩的恒久与长远。”她的目光似乎穿透了木桌，投向了更深远的人生哲理，“人这一辈子，就如同这桌子的四条腿，每一条都不可或缺，若是少了一条，整个桌子便会摇摇欲坠，站立不稳。同样地，生活中若是失去了规矩的约束，原本井然有序的日子也会逐渐变得松散无序，最终支离破碎。”

 

2000年后，我在家添置了一张设计精巧的圆形餐桌。这张餐桌的独特之处在于它能够灵活地旋转，桌面则是由光洁透亮的玻璃制成，其平滑程度简直到了可以清晰地映照出人影的地步。每当用餐时刻来临，家人们便围绕着这张圆桌落座，大家边聊边享用美食，想要品尝哪道菜肴，只需轻轻一转桌面，伸手便可轻松取到，再也不必像过去那样，眼巴巴地等待别人帮忙夹菜，既方便又自在。

 

记得有一次，我特意邀请伯父来家中做客，共享天伦之乐。在饭桌上，我细心地将鲜美的鱼腹部位转向伯父，满心以为他会欣然接受这份心意。然而，伯父却轻轻摆了摆手，温和地说道：“现在时代不同了，我们也不讲究这些老规矩了。”尽管如此，当菜肴逐一上桌，大家开始品尝时，我留意到伯父的筷子不经意间总是先伸向离我最近的盘子，这一细微举动默默传递出他对我的深切关爱与呵护。

 

而母亲在为大家盛饭时，依旧保持着她一贯的细心与周到，将每一只碗里的米饭都盛得满满当当，碗沿被堆得圆润而整齐。见我准备将剩余的米饭倒掉，母亲立刻伸手拦住了我，她那双充满智慧与慈爱的眼睛里闪烁着熟悉的光芒，仿佛与多年前那个勤俭持家的她并无二致。她轻声劝道：“留着吧，这些剩饭放到明天早上，我可以给你做一道香喷喷的蛋炒饭，保证让你吃了还想吃。”母亲的这番话，不仅是对食物的珍惜，更是对家庭温暖的延续。

 

那日阳光正好，温暖而明媚，透过明净的窗户洒落下来，轻轻地落在母亲那满头银丝般的白发上，仿佛给她的发丝镀上了一层薄薄的金粉，闪烁着柔和的光芒。就在这一瞬间，我忽然有所领悟，那些长久以来在餐桌边被虔诚遵循的规矩与礼节，其实绝非羁绊我们步伐的枷锁，而是如同一股无形却温馨的暖流，悄然传承着。那是祖辈们一代代传递下来的体温和关怀。正如父亲昔日在餐桌旁轻扣桌边的烟斗，那‘笃笃’的声响中满载着对后辈的训诫与期许；正如母亲那双布满岁月痕迹的手，总是柔情地将饭勺递至我们掌心，那份沉甸甸的关爱，无需多言，已然明了；就像父亲在餐桌上特意夹给我的鱼尾，那是对我无声的呵护和偏爱；就像母亲细心堆起的饭尖，每一粒米饭都饱含着她的慈爱和牵挂。这些看似平凡的举动，其实都是深藏在日常烟火生活中的疼爱与呵护。它们顺着每一双传递饭菜的筷子，缓缓流淌到我们的指尖，再随着每一口饭菜的咀嚼，悄然落进我们的胃里，最终化作了血脉中流淌的一部分。而在某个不经意的寻常傍晚，这些深藏的情感和记忆，会忽然从心底深处浮上来，带着老屋青砖黛瓦的温暖气息，带着艾草青团那独特的清香，更带着一整个家族的呼吸和脉动，让人在瞬间感受到那份深沉而绵长的亲情与爱意。

 

如今，我也开始模仿母亲的举止，陈记如何正确摆放碗筷，细致地叮嘱她使用筷子时不可胡乱挑拨，用餐时需稳稳握住碗边，以防餐具滑落，同时着重指出，若有米粒不慎遗落桌面，应立即拾起。小外侄听后，好奇地歪着小脑袋，天真地问道：“为什么呢？”我顺着他的目光，指向窗外那皎洁的月光，语气中带着几分庄重，就像当年父亲教导我时那样，缓缓地解释道：“这些都是我们祖宗流传下来的规矩，就如同天上的月亮总会圆满，地上的河水永远向东流淌一样，都是我们需要铭记在心的重要事情。”小外侄听罢，虽然不完全理解其中的深意，但还是似懂非懂地点了点头。他稚嫩的小手紧紧握着那双小小的筷子，在碗里认真地扒拉着米饭，偶尔有米粒不小心沾在了嘴角，在月光的映照下，宛如一颗晶莹剔透的珍珠，显得格外可爱。

 

当暮色再次降临，天边泛起淡淡的金黄，厨房里便开始弥漫起令人垂涎的饭菜香气。那香气透过缝隙，飘散在空气中，仿佛带着家的温暖和母亲的关怀。此时，小外侄迫不及待地扒着门框，小脸蛋上写满了期待和好奇，那双明亮的眼眸闪烁着对美食的热切渴望，那股馋相，与儿时的我惊人相似，仿佛时光在这一刻悄然交汇。

 

我站在一旁，静静地看着这一幕，心中不禁涌起一股感慨。忽然间，我明白了，所谓的传承，或许就是这样一种简单而深刻的存在吧——一代又一代的人，围坐在那张熟悉的饭桌旁，手中握着的是一双普通的筷子，碗里盛着的是一碗热腾腾的米饭。在这看似平凡的日常中，我们不仅品尝到了食物的美味，更感受到了生活的温度，领悟到了做人的道理。

 

这些看似微不足道的细节，却如同细水长流，悄无声息地渗透进我们的心灵深处。它们像门前那条静静流淌的河流，无论岁月如何变迁，始终未曾断流，始终滋养着我们的生命，承载着家族的记忆与情感，将这份深厚的文化底蕴和人生智慧，一代代地传递下去，生生不息。

 

2025.8.2

 

（注：本文已获作者授权发布）