不能承受的生命之轻

 

郭松

 

《不能承受的生命之轻》是捷克裔法国籍作家米兰·昆德拉的长篇小说，被誉为二十世纪最深邃的文学经典之一。小说以托马斯与特蕾莎偶然又宿命的情爱为主线展开故事，不仅是描述几对男女感情上的纠葛，也不仅是书写在大的境遇变迁中的沉浮、在变革时期的选择，更是一部层次丰富、意象繁复的哲理小说。

如果单从情爱小说的角度阅读，要顺畅地读这本书无疑是艰难的，它的叙事并不连贯。但如果从哲学的角度阅读，就会发现书中许多话，都让人研精覃思。在灵与肉之间，应该如何选择？外科医生托马斯在经历一次失败的婚姻后，对爱情不再抱有期待。婚姻留给托马斯的，是对女人的恐惧，他从不与交往的女人过夜，但又无法远离肉体的欢愉。

直到小镇女孩特蕾莎的出现，将托马斯从“生命之轻”逐步拉向“生命之重”，她像被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子，而他将她捞起，安放在自己床榻之岸。因为特蕾莎病了，他不得不让她留下过夜。特蕾莎嵌入了托马斯的生活，此刻的托马斯并不会想到，他生命中偶然出现的女孩，将陪伴他度过余生岁月。

特蕾莎发现托马斯周旋于众多情人之间，在托马斯的爱情观里，肉体和灵魂是可以分开的，他爱特蕾莎，可他不能舍弃与其他女人的欢愉，他陷入两难之中，在爱情与肉欲之间，他无法取舍。与他不同，特蕾莎心中的爱情是理想化的，她认为肉体和灵魂不能分开的，没有了爱情生命将不再是生命。

为了减轻特蕾莎的痛苦，托马斯选择和她结婚，并买了一条小狗，取名卡列宁。许多事轻如鸿毛，却让人难以承受。最吸引人也最有意味的一段话：“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。负担越重，生命越贴近大地，就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，也会变得自由而没有意义。”“生命之重”意味着传统的责任和约束；“生命之轻”意味着背叛传统，逃离责任，逃离约束。因为捷克被入侵，布拉格一片混乱，托马斯和特蕾莎逃到苏黎世。特蕾莎原本以为，无需再为托马斯的不忠担惊受怕，可是托马斯让她失望。真正平等而美好的婚姻，是不成为彼此的附庸或累赘。特蕾莎和托马斯的爱情不对等，她为了托马斯舍弃了一切，可是托马斯给她的爱情，就像是一种恩赐。特蕾莎的离开让一切回到原点，但托马斯却深感惶恐。他们在一起生活了七年，爱情无疑是美好的，但也让两个人精疲力竭。他恢复了轻松愉快的生活，可是他却仿佛失去了什么。

他们也许不会过分留意生命中那些持续的关怀和爱，就像他们习惯了日升月落，习惯了晚霞的绚丽和早晨清爽的风。只有当那些美好的瞬间被抽离，才会像一根水边的芦苇那样摇摇欲坠。他们都觉得，生命中的爱情若没有分量、无足轻重，那简直不可思议。因为对特蕾莎的爱，托马斯回到布拉格，他一如既往地与别的女人约会，特蕾莎忍受着背叛带来的痛苦和折磨。托马斯却声称，爱和性完全是两回事。特蕾莎也选择背叛托马斯，仿佛双重的背叛，能够达到一种平衡。她不是为了报复托马斯，她只是想找个出口走出迷宫。特蕾莎与托马斯的爱情，像一片漂浮于空气中的羽毛，毫无依托。特蕾莎在回家的路上，救下一只奄奄一息的乌鸦，这一行为喻示特蕾莎的善良；而乌鸦的死亡，喻示她经历肉体背叛后心灰意冷。她与托马斯支离破碎的爱情及摇摇欲坠的婚姻，都让她陷入难以自拔的痛苦中，只有卡列宁让他们意识到生活还残留着一丝温暖的气息。一个偶然出现的老农，让特蕾莎找到了迷宫的出口。一幅乡村画面浮现在她眼前：村庄、教堂钟楼、田野、树林、在田间奔跑的野兔、还有戴着绿毡帽的猎场看守。特蕾莎找到了她与托马斯余生的归途，他们可以到乡下去，远离一切痛苦的根源，一切噩梦不断的喧嚣和纠缠，过上田园牧歌般的生活。

昆德拉在1958年发表处女作《玩笑》，声名鹊起；十年后，这本书被列为禁书，被当局禁止发表言论和出版。1984年，旅居法国的昆德拉发表《不能承受的生命之轻》。叙述社会背景，定位在1968年，捷克“布拉格之春”革命失败前后，正是昆德拉在被禁言、被迫害的艰难时期。因此不难理解，书中的第五部“轻与重”，托马斯或多或少有昆德拉的影子。而第七部“卡列宁的微笑”描述的田园牧歌般的乡村图景，不仅是托马斯与特蕾莎移居乡下后的生活写照，也寄寓了昆德拉本人的期许。布拉格的一切都变得丑陋，托马斯和特蕾莎对此没有任何眷恋。他们搬到乡下的集体农庄，小说的最后，托马斯与特蕾莎颇有些长相厮守的意味，两人最终死于一次意外的车祸。

书中所说的 “生命之轻”，是在认识到生命的一切本身的无意义之后，对世俗生活采取的一种超然态度。而“生命之重”，是从世俗道德与价值观的角度出发，对社会普遍认知中的意义的固守。特蕾莎代表了生命之重式的人物，而托马斯从不能承受的生命之轻的那一端，逐渐走向世俗意义的爱与责任，在田园牧歌的归宿中，回到生命沉重的状态。阅读这本书，不会那么轻松。如果从中体会到了情爱，那么读到的不过是一本情爱小说。如果放下书，关于轻与重、灵与肉、媚俗与背叛、永恒轮回与田园牧歌的思考，那么读到的，才算是一本哲学小说。

书中有许多哲理佳句，如“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。”如“对于我们所有人来说，人的伟大在于他扛起命运，就像用肩膀顶住天穹的巨神阿特拉斯一样……人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上。”如“人们都倾向于把强者看成是有罪的，把弱者看成是无辜的牺牲品。爱情一旦公之于众会变得沉重，成为负担。”如“人们尽管从早到晚都讲脏话，可是在广播里听到一个受人尊敬的名人张口一句他妈的，还是会不禁有些失望。”如“表面是清晰明了的谎言，背后却是晦涩难懂的真相。”如“人类真正的善心，只对那些不具备任何力量的人才能自由而纯粹地体现出来。”如“凡是必然发生的事，凡是期盼得到、每日重复的事，都悄无声息，唯有偶然的巧合才会言说。”如“女人无法抗拒呼唤她受了惊吓的灵魂的声音，男人无法抗拒灵魂专注于他声音的女人。”如“当你发现自己是自由的，没有任何使命时，便是一种极大的解脱。”如“人只能活一回，无法验证决定的对错，在任何情况下，只能做一个决定。”如“爱情就像是帝国，建立在信念之上，信念一旦消失，帝国也随之灭亡。”如““如果生命的每一秒钟得无限重复，就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。”如“常说重担落在我们的肩上，我们背负着这个重担，承受得起或是承受不起。我们与之反抗，不是输就是赢。”

在“长期得不到诺贝尔文学奖的作家”名单里，永远不会缺少昆德拉的名字，而当他每年都被媒体炒为夺奖热门人物时，总有读者惊问：“他还活着？！”不管是否读过昆德拉的书，大概都听过“生命中不能承受之轻”；不管是否了解这句话的真正含义，都不妨碍它变成社交媒体上的名言警句——被拿来表达一切有关生命、欲望和悲伤的情绪。不同于其它作家，昆德拉写的是“直奔主题式”的哲理小说。他的小说借鉴了复调音乐的技法和形式——“一章就是一个旋律，一节就是一个节拍段”，独立且平等的各章节，通过一个主题，连成不可分割的整体，形成熔议论、散文、哲理、思辨于一炉的独特风格，就像昆德拉的知己伯努瓦概括的：“世情洞穿，睿智非凡”。

而在米兰·昆德拉本人看来：“我的每部小说都可以用《不能承受的生命之轻》《玩笑》或《好笑的爱》来命名，这些标题之间可以互换，反映出那些为数不多的主题。它们吸引着我，定义着我，也不幸地限制着我，除了这些主题，我没有什么可说或可写的。”昆德拉口中“为数不多的主题”围绕着人类的存在以及扼杀存在的“刻奇”。昆德拉让我们意识到个体存在的复杂性、暧昧性和悖论性，让我们警惕生活中的“刻奇”陷阱，在生命的“轻”和“重”中做出选择与平衡。昆德拉所有的作品都在阐述现代社会千姿百态的“刻奇”，他的小说在上世纪八十年代刚引入大陆的时候，“kitsch“一词被译为“媚俗”，这是一种误译，但在中文语境里，没法找到准确的词汇概括“kitsch“的含义，于是干脆音译为“刻奇”。

在《小说的艺术》中，昆德拉对刻奇作了定义：“一个人在具有美化功能的谎言镜前，带着一种激动的满足感，欣赏自己在镜中的美好形象。”

在《不能承受的生命之轻》中，他讲了一个刻奇瞬间：“看见草坪上奔跑的孩子，刻奇让人接连产生两滴感动的眼泪，第一滴眼泪说：瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！第二滴眼泪说：看到孩子们在草坪上奔跑，跟全人类一起被感动，真美啊！只有第二滴眼泪才使刻奇成为刻奇。”刻奇可以看成是“自媚”，一种自我感动，自我欺骗和伪崇高。我解读为：自我感动及感伤；难以拒绝的自我感动和感伤；与别人一道分享的自我感动与感伤；因为意识到与别人一道，感伤变得越发加倍；滔滔不绝的汹涌感上升到了崇高的地步，体验感伤也就是体验崇高；这种崇高附加含义大过实际含义。

其实，“两滴眼泪”的情景不止出现在昆德拉的作品里，还遍布于我们的日常生活。比如，每到一些节日，有人就会流下“两滴眼泪“。第一滴是出于真情实感，第二滴是意识到自己和所有人一起在庆祝这个节日，产生一种自我感动和虚假崇高，从而流下的刻奇之泪。所以昆德拉说：“刻奇用美丽的语言和感情把它乔装打扮，甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”

莫言也讲过一个刻奇的故事：“上世纪六十年代，我上小学三年级时，学校组织我们去参观一个苦难展览，我们在老师的引领下放声大哭。我看到在一片真哭假哭的同学之间，有一位同学，脸上没有一滴泪。他看着我们，眼睛里流露出惊讶或是困惑的神情。事后，我向老师报告了这个同学的行为。学校给了这个同学一个警告处分......多年之后，当我向老师忏悔时，老师说，那天来找他说这件事的，有十几个同学。这个同学十几年前已去世，每当想起他，我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理，那就是：当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。”刻奇是一种群体性抒情，人们会在集体的昂扬激情之中抛弃理性，热泪盈眶，高呼呐喊，谁要是不加入这种感伤，就是居心叵测。当大多数人选择盲从时，个性、理性和反思的声音就会越来越微弱。

现实生活中也不乏这样的刻奇。比如，每临毕业季，大家在抱头痛哭，那些即便与同学毫无感情的人，也不得不在毕业时感激涕零，因为如果不这样做，就会被打上无情冷血的标记，从而被集体排斥。在昆德拉的小说中，刻奇就是“把人类生存中根本不予接受的一切都排除在外”，是“这个世界所戴的漂亮面具”，是“遮蔽世界真相和复杂性的屏风”。在昆德拉看来，刻奇为什么会存在？人为什么会刻奇？人是追求意义的动物，需要不断寻求认同感、确认自我价值。但现代社会是一个自我价值缺失的社会，良莠并存的社交媒体、四面八方的信息、追求速度和效率的节奏，让每个人都变成失去个性的、面孔一致的“单向度的人”。

著名电影《布拉格之恋》，改编自《不能承受的生命之轻》，曾获奥斯卡金像奖、美国金球奖提名。如果刻奇使人远离生命本质，那人们能否逃离刻奇？《不能承受的生命之轻》中的萨宾娜就是反抗刻奇的例子。她的一生都在和刻奇做斗争，斗争的方式是一次又一次的背叛。她不相信父亲和老师反复向她灌输的观念，她背叛了限制她的道德规则，背叛了在群体与社会中被建构的自我，背叛了家庭、丈夫和身边的一切。“有朝一日，这条路会走到尽头！总有一天要结束背叛！”当萨宾娜走到终点时，她发现那不是出路，而是可怕的虚无。在对刻奇的不断反抗中，萨宾娜的生命越来越轻，最后压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。

人从呱呱坠地的那一刻起，轻与重的冲撞就伴随着每个人的一生。重意味着责任、忠诚、信念、价值、负担等，轻意味着抛弃和遗忘所有这一切的自在自为。在大多数人看来，重是难以承受的，可以压垮一个人的，但在昆德拉看来，轻有时候比重更不能承受。当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，也会变得自由而没有意义。对于刻奇的极端追求，会让人轻如鸿毛，无法承受：“如果世界上有太多毋庸置疑的意义，我们会被它压垮。如果世界丧失了所有的意义，我们也无法活下去。”

在刻奇的时代，应安静下来，读读昆德拉。除了用小说讨论刻奇，昆德拉本人也在不断地避免刻奇。昆德拉反感被标签化，不愿自己的生活经历而被看重；他甚至给自己的生活贴上封条，几十年来，拒绝在任何电视节目中露面，拒绝接受任何采访，做到了在现实中隐身，以作品留存于世。昆德拉的妻子薇拉解释说，“他生怕别人偷走他的灵魂。”

昆德拉洞察了刻奇是每个人背负的无法摆脱的命运，而他面对刻奇的态度，是即便身处喧嚣的俗世，也要保持独立思考的能力，保持理性和真诚，聆听自己内心的声音，“为自己的存在操心、思虑、奔忙，对自己的存在有所领悟、有所作为。”意识到生活中无处不在的刻奇，意识到生活的世界是复杂的，从而免于被刻奇所湮没，用更为自由多元的方式解读人生。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）