大暑：炎夏里的诗意栖居与生命礼赞

（外一篇）

 

作者：董银林（甘肃武威）

 

大暑是二十四节气中最炽热的篇章，当太阳到达黄经120度时，天地间便奏响了盛夏最热烈的乐章。古人云：“小暑大暑，上蒸下煮”，寥寥数字便勾勒出这个节气的独特气质。在武威这片土地上，大暑时节祁连山的雪水滋养着绿洲，沙漠与绿洲交织出别样风情。这不仅是自然气候的节点，更是中华文明与自然对话的生动见证，同时这节气中也蕴含许多的文化深意与生活哲学。

 

大暑承载着中国人对自然的深刻理解。古人将酷暑分为小大，体现了对自然现象的细腻观察。《月令七十二候集解》有载：“小暑后十五日斗指未为大暑，六月中。小大者，就极热之中，分为大小，初后为小，望后为大也”。大暑三候更是精妙：“一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行”，短短十五字便道出了这个时节的生命蜕变、气候特征与天气变化。宋代诗人曾几在《大暑》中写道：“赤日几时过，清风无处寻”，却又笔锋一转，“兰若静复静，茅茨深又深”，道出了心静自然凉的生活智慧。

 

大暑时节，武威大地呈现出独特风貌。祁连山的雪水奔流而下，滋润着河西走廊的绿洲农田。“大暑不暑，五谷不起”的农谚在这里得到生动诠释——充足的日照与雪水灌溉，让玉米拔节、葡萄转色、向日葵向阳。唐代诗人元稹在《咏廿四气诗·大暑六月中》描绘的“桂轮开子夜，萤火照空时”意境，与我们武威乡下夏夜葡萄架下的纳凉场景遥相呼应。凉州词中“葡萄美酒夜光杯”的千古名句，更让这片土地的大暑时节多了几分诗意与浪漫。

 

大暑催生了丰富多彩的民俗文化。在武威，人们沿袭着“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”的饮食传统，饺子、面条、烙饼、摊鸡蛋，都是人们喜欢的美食，热热的一碗汤面吃下去，既可以发汗又可以祛除身体里的“毒火”，而一碗凉州三套车（行面、卤肉、茯茶）则更是武威的消暑佳品。伏茶习俗在这里演变为饮用茯砖茶，既解暑又助消化。宋代诗人郑刚中在《大暑竹下独酌》中写道：“我举大榼酒，欲与风月欢”，这种以酒消暑的雅兴，与今日武威人在树荫下品茶纳凉的情景何其相似。而民间“晒伏姜”“贴三伏贴”的习俗，则体现了武威人“冬病夏治”的养生智慧，为即将到来的秋冬积蓄健康能量。

 

大暑孕育了无数脍炙人口的诗词佳作。文人墨客们以诗心观照酷暑，创造出超越炎热的清凉意境。李白在《夏日山中》写道：“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风”，展现了挣脱束缚、回归自然的率真。陆游的《夏日六言》则描绘了“溪涨清风拂面，月落繁星满天”的田园画卷。这些诗词穿越时空，与武威大暑时节雷台公园的荷风、天梯山下的松涛、沙漠绿洲的星空形成跨越千年的对话，让我们当代人也能在诗词中寻得一方清凉。

 

大暑蕴含着深刻的生命哲理。正如宋代戴复古在《大热》中所言：“天地一大窑，阳炭烹六月。万物此陶镕，人何怨炎热。君看百谷秋，亦自暑中结。”酷暑虽难耐，却是五谷成熟的必经之路。在武威的田野里，玉米正在大暑的阳光下灌浆，葡萄在热浪中积累糖分，向日葵在烈日下追逐光明。这种“艰难困苦，玉汝于成”的自然规律，不正是人生的写照吗？唐代诗人刘禹锡在《刘驸马水亭避暑》中描绘的“千竿竹翠数莲红，水阁虚凉玉簟空”的意境，则启示我们即使在逆境中也能创造美好。

 

站在新的历史节点回望大暑节气，我们不仅看到自然规律的周而复始，更感受到中华文明生生不息的生命力。从《诗经》“七月流火”的古老歌谣，到今日武威大地上人们应对高温的智慧实践，节气文化始终在传承中创新。在这个大暑时节，让我们泡一壶茯茶，读几首古诗，从节气智慧中汲取力量，以更加从容的姿态面对生活中的各种“高温”考验。毕竟，正如古人所悟：没有三伏的酷热，哪来金秋的丰收？

 

武威人的“土咖啡”——茯茶

 

在河西走廊的东端，巍然矗立着千年古城——武威。这里，曾是丝绸之路上的咽喉要道，古称“凉州”，以“通一线于广漠，控五郡之咽喉”的地理位置闻名于世。举世闻名的“铜奔马”就在此出土，诉说着它曾经的辉煌与奔放。然而，武威的魅力远不止于此。它更以独特的舌尖滋味，在岁月流转中沉淀出深厚的文化底蕴。在这里，吃饭不只是为了生存，而是一场与自然对话的仪式，一次对生活美学的实践。

 

大暑节气已到，武威就迎来一年中最热的“伏天”。正午时分，武威北关市场的茶摊下就坐满了品茶就餐的食客，市场内，茶博士提着长嘴铜壶穿梭其间，一边招揽生意，一边为食客们斟满琥珀色的茯茶。这茶不同于江南绿茶的清雅，也迥异于闽南乌龙的醇厚，它是河西走廊独有的“茯茶”——用茯砖茶打底，加入红枣、枸杞、桂圆、核桃仁、葡萄干等十余味食材熬制而成，茶汤红亮浓稠，甜中带涩，枣香与茶香交织，一杯下肚，汗水涔涔，却有种说不出的通透畅快。被外地游客称之为武威人的“土咖啡”。

 

这茯茶的奥秘在于“伏”字双关。一方面，它专为应对三伏天的酷暑而生，武威有句民谚叫做：“伏茶一碗，百病不沾”；另一方面，其主料茯砖茶需经“发花”工艺，在伏天高温高湿环境下培养冠突散囊菌（俗称“金花”），这种发酵过程被称为“伏堆”。金花菌能分解茶叶中的粗老物质，产生独特香气，更含有多种有益微生物，与红枣、枸杞等食材配伍，成就了一味既解暑又养生的夏日良饮。武威人喝茯茶讲究“白糖铺底”——先在杯底厚厚铺一层砂糖，再冲入滚烫茶汤，看着琥珀色的液体缓缓将白糖溶化，最后用小勺轻轻搅动，甜香随着热气升腾，未饮已醉。

 

真正的茯茶喝法，当配“三套车”才够地道。“三套车”是由行面、卤肉、茯茶构成的美食组合，被誉为“中国套餐的鼻祖”。相传左宗棠西征途经武威时，武威当地厨师献上这三样美食来犒劳三军，左公品尝后赞曰：“此乃我军‘三套车’也，缺一不可！”将士们食后也士气大振，一路西进更是所向披靡。更妙的是，“茯茶”谐音“福”，“卤肉”谐音“禄”，“行面”又称“长寿面”，三者合为“福禄寿”的吉祥寓意，体现了武威人将饮食与人生愿景相连的智慧。

 

武威北关市场的“三套车”摊位至今还保留着其独特的经营方式：卖面、切肉、煮茶分属三家，却共享茶摊的座位。食客刚落座，便有扯面师傅来问“宽窄”，切肉伙计来问“肥瘦”，最后由茶摊统一结账，三家每日分账。这种源自小本经营的古老合作模式，展现了武威商贩“分工明确又互相依存”的生存智慧，也使得“三套车”的享用过程如同一场精心编排的饮食戏剧——扯面师傅抻面的闷响，卤肉刀起刀落的韵律，茯茶在杯中升腾的热气，共同构成了大暑天最动人的市井交响。

 

坐在茶摊的榆树下，看阳光透过树叶在青石板上投下斑驳光影，一口茯茶，一筷行面，一片卤肉，交替送入口中。茯茶的甜润化解了卤肉的油腻，行面的麦香又衬托出茯茶的醇厚，三种滋味在口腔中循环往复，恰如武威人对“伏”的理解——不是对抗炎热，而是与之和谐共处；不是逃避苦难，而是将其转化为生活中的艺术。这种阴阳调和的饮食哲学，或许正是这座丝路古城历经千年风沙依然生机盎然的秘密吧。

 

当夕阳的余晖为南城楼镀上温暖的金边，当街头巷尾飘来茯茶那混合着枣香与时光的馥郁气息，你会深切地感受到：武威的味道，就是光阴沉淀的味道，是人情温暖的醇厚味道，是这片黄土地与漫长岁月温柔相待、彼此滋养的味道。

 

作者简介：董银林，男，甘肃武威人，现居凉州区。教育工作者，凉州区作家协会会员，长期从事教育宣传工作，爱好文学，喜欢用有温度的文字记录生活。作品散见于《中国教育报》《甘肃教育》《甘肃教育报》及“作家网”“网信武威”“作家联盟”“凉州文艺”“凉州作家”“凉州融媒”等各类媒体。

 

（注：本文已获作者授权发布）