有一种成都的生活叫采耳

 

郭松

 

“叮…叮…叮…”每个逛过成都街头的人，对这个声音都不陌生。这是成都街头的采耳师傅，一边抖动音叉一边招揽生意的声音。

采耳是专业术语，民间叫掏耳朵。掏耳朵大都简陋，一根细棍，一支竹签，便可作为掏耳朵的工具。掏耳朵早先是剃头匠琢磨的，也琢磨了专业的采耳手法。

采耳与掏耳朵，大概在服务内容、操作方式和安全性上有差异。在服务内容上，采耳‌包含耳道清洁、神经刺激和保健按摩，使用专业工具轻柔清理耳垢，通过刺激耳部穴位促进血液循环，缓解压力‌；掏耳朵‌仅用工具清理耳道污垢，可能伴随不适感，缺乏专业护理。在操作方式，‌采耳由专业人员‌使用消毒工具操作，避免过度清理损伤耳道；掏耳朵‌由非专业人员使用简陋工具操作，有划伤耳道或鼓膜的风险。在安全性上，‌采耳‌工具严格消毒，避免感染或听力损伤；‌掏耳朵‌工具未消毒或操作不当，可能导致外耳道炎、中耳炎或鼓膜损伤。 ‌

或许有些人就纳闷了，为什么要花钱让别人掏耳朵？花几块钱买个掏耳勺，自己随时都可以掏耳朵，省笔钱吃喝玩乐不好吗？不就是掏个耳朵嘛，需要这么多工具吗？成都的采耳，与一般的掏耳朵可不一样。成都的采耳，不是有个勺子，有把刷子，就能接活的。成都的采耳，观察耳朵、浸润、用镊子取耳垢、用音叉敲打鹅毛棒、消毒……一个步骤都不会少。无论是揉捏外耳，瞬间放松；多种耳掏、扒、扰、铲、夹，毛孔起舞，酥麻感传遍全身；还是鹅毛一转，鹅绒在耳廓上轻抚，在耳洞中旋转，似有似无，飘飘然舒适感传遍全身。

给别人掏耳朵就能挣钱，闲暇时还可以翘起二郎腿喝两口茶。采耳看起来简单，但采耳技法非一朝一夕就能练成的。一位合格的采耳师傅，得掌握三门绝活：一是蜡烛掏芯，点一根蜡烛，在烛火燃着的时候用镊子把烛芯挑松，这个过程火不能灭，镊子发烫手也不能缩。二是鸡蛋拨皮，把一个熟鸡蛋的硬壳剥掉，但是蛋壳和蛋白之间那一层软皮不能碰破，得保持完好无损。三是香烟夹丝，用掏耳工具一点一点把一根香烟里的烟丝夹干净，外面的纸不能破。

采耳源于古代，是达官贵人才能享受到的。如今，采耳作为一门技艺，已普及到日常生活，人人都可以享受这门技艺。采耳价格，技艺不一样，价格就不一样，几十元到上百元都有。如果要增加取耳结、按摩等服务，那价格就要另算了。采耳是四川人生活的缩影，在成都街头采耳更是享受，要体验得找专业的。

采耳是一种什么感觉呢？像是一种欲拒还迎的感觉。采耳时鼻子和其他感官会有一定的影响。如呼吸变慢，嘴唇微张，甚至有时脸上的肌肉也会不禁地抖动，两只耳朵都采完后，还有点不舍。当看到耳垢‌都清理干净以后，感觉就非常爽，那就叫巴适。在茶馆里享受采耳，仅需半个钟头，能让人体验到直冲天灵盖的酥麻与惬意。

每个城市都有自己的留人技巧，成都人更进了一步，他们要把你的魂魄留住。你要问他们为何迷恋，他们支支吾吾语焉不详，羞赧的绮红浸润鬓毛，爬到耳根，“就是，我就是耳根子软”。你如果走近街头树下的茶摊，师傅甚至只用一根棉签，就能让你降服。“来成都不掏个耳朵，那不白来了。”“中午掏了耳朵，下午就能听见熊猫的内心活动，‘莫挨老子，莫挨老子’的心电感应。”

如果说北京的搓澡和扬州的捏脚能从头到尾绽放人的感官，那么成都的采耳能从根上绽放人的羞涩，再硬的汉子往藤椅上那么一躺，两分钟不到就能任人拿捏，三阴聚顶毫不夸张，做完一套都能飘着走。成都的采耳有一套独特的门路，引导你在耳道与自己的元神握手，刚开始汗毛可能会紧张得根根竖立，随着师傅探清幽，你的毛发很快像得了病虫害的小麦一般倒伏。先酥后麻，再麻再酥，每次完活，你都是被师傅提溜醒的，有人甚至反映，自己的失眠是被采耳师傅治好的。

餐后的成都街头一片祥和，公园、茶馆或任何一个有树遮阴的地儿，躺满了顺从的客户。师傅们手持长柄棉签和头发丝，头戴探照灯在你耳中挖掘污垢，在成都，挖耳朵的师傅是灵感缪斯。他们老练的双手布满山河的蜿蜒，耳提面命不是假说，毕竟挖完耳朵还得再来套刮脸才叫地道，从一一展开的工具上，就能看出这行的专业，不知道的还以为是解剖客户的。

正宗的成都采耳，师傅会先如画师观察你耳朵，然后浸润，用云刀在耳朵周围画圈，剔除毛发，当耳朵开始适应后，再用镊子取耳垢，再用音叉敲打鹅毛棒，最后消毒，少一个步骤就是旷工。掏耳的技法令人咋舌，往往一套掏、扒、扰、铲、夹之后，咋出的舌还未收回，毛孔起舞时感受空气的润燥，神仙来了不留点耳屎也走不脱。

师傅眼中的每只耳朵，都是不二的孤品，手中的每一次按摩，都是在去除灵魂的褶皱，有人在探囊取物这个环节就要笑，拨云见日时人眼瞅着就要瘫。最拿人的是师傅手中的那一根头发丝，对折之后，开始撩人，发丝在耳中要生根发芽，又要得道成仙，在你耳膜前击鼓，在耳壁上唱跳，你能感受到师傅的心律不齐或房室震颤，师傅的每一次呵哈吐气都将人心境揉破，那里有碎裂的银河，有蓝鲸的孤鸣，有前世的祖母。

干湿棉签打扫战场，完事还会用一种振动音叉的奇妙物件，在你耳旁轻轻一敲，一下把你拉回现实，算鸣金收兵，你愿意还可以给你耳朵来根事后烟，一种艾灸，可有可无，在空气攀缘作圈，层层接力，扫码付费的前戏已基本完成。

老成都采耳，都会去找那些眼神深邃有道行的师傅，他们是街头风刻的雕塑，一招一式都透出一股专业的气质。老派采耳，不会拖泥带水，更不会显现一种刻意，每个到成都体验的人，都是心甘情愿躺平的。如果说火锅是四川的一种硬派泼辣，那么采耳从另一个维度补足了柔情。而川派的铁汉柔情也无法抵御，当你与师傅递话的时候，你就已经建立起一种因缘。

如今在成都采耳最为稠密之处，除了传统的人民公园外，还有宽窄巷子、锦里步行街、太古里和杜甫草堂以及遍布全城的大街小巷。成都的茶馆与街头相通，采耳则直达灵魂深处。这一套行云流水的武林绝活，从来都不是以“采”为主，而是以“耳”为宗，耳垢只算赠品，享受才是纲领。

如果说耳朵是人体的精密器感，那么师傅便是AI时代保留的操作工种，诗人用云雾塑造形象，师傅是人间捏弄残垢的王，有的师傅甚至能用耳勺给鸡蛋剥皮，还能保证壳与蛋清之间的薄膜完整。效率是快时代的象征，采耳时的一颦一蹙如同放慢了几百倍的武林快招，它蕴含着功力和功德，给每个浪子指明了通途。

慢下来，是采耳的天规，如今遍布各地的采耳附加了太多了不必要的花活，采耳只是全套流程的附加，不是主菜，捏完脚直接上手，俏皮的真菌能在耳膜之间种出春末的蘑菇，这是活儿歪了。成都师傅不挣那个钱，他们甚至可能不是来自成都，不是来自四川，但在成都得守成都的规矩，从前街头管得松，也会给你完活再起身直面苍穹，这是敬业。

不要向他们询问有没有什么其他的服务，所有服务都在口口相传的口碑之中，顶多再全活掏上一遍，有人因此耳聋，但能听清邻里的疾苦，人间的厄运，是大势至采耳菩萨。四川对全国最宝贵的贡献之一，是极致的工匠精神，从川菜、茶艺到熊猫的繁育，从匠艺、文创到各种各样的生活方式。

一勺一刷一铲收放自如，一推一捏一掸轻缓有道。成都的采耳，是川式禅宗。2020年12月，采耳被成都纳入第七批非物质文化遗产代表性项目名录。采耳在四川的街头更有了存在的理由，这个理由很简单，活着，并且体验美好，进一寸有一寸的欢喜。

民间有三大快活神仙之说：洗澡、捏脚、掏耳朵。掏耳朵雅称采耳，是民间七十二行手艺人中的一朵奇葩。古书有云：茶肆一隅，两人一坐一站，如点穴般凝伫。好事者相询：“何事”答曰：“采耳也”。明代醉月子编撰的《精选雅笑》中也有记载：顿觉身心舒坦、耳聪目慧、尘世凡事。恍若空灵。一勺一刷一铲收放自如。一推一捏一禅轻缓有道。真乃小舒服也。

掏耳朵雅称采耳，不禁想起自己儿时，盛夏的午后，总爱靠在母亲的腿上，让母亲帮我掏耳朵，长大离家求学后，再难体会到这般温馨了。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）