故乡河边捣衣声

 

郭松

 

我的故乡古蔺，是川南一座依山傍水的小城。城区三条河——落鸿河，椒坪河，小水河，将小城围成一个半岛。椒坪河在落鸿河的上游，河上的桥为上桥；小水河在落鸿河的下游，河上的桥为下桥。

小时候，椒坪河、小水河边住户少一些，河水就清一些。可见鱼儿在河里游来荡去。母亲常提着装有脏衣服的木桶，到河边找一块光滑的石板浣洗。我站在河边打水漂，拇指与食指捏住石片边缘，手腕发力使石片快速旋转，石片如飞梭般在水面连跳几次，“叮咚"一声撞在对岸石壁上；水漂打够了，跳进河里洗澡。

那时候各家都没有洗衣机，衣服都拿到就近河边去洗。河边到处是洗衣服的人，一个挨一个，延续几十米上百米。河水清清，哗哗流淌，“嘭嘭嘭”的捣衣声，在老远的地方就能听到，洗过的衣服晾在河边的石滩上。

捣衣，是将洗过头次的衣服放在石板上，用捣衣棒槌捶击，去浑水，再清洗，使其洁净。母亲的那根捣衣槌，为枣木所制，一尺有余，长年的起起落落，使其变得红褐，表面裹了一层包浆。

一方水，不但养人，而且养石。河边的一些捣衣石，常年浸在水里，光洁，细腻，秀润。母亲去洗衣物，常在天麻麻儿亮出门。她与邻家女人，三三两两，走在缥缈的晨雾中，仿佛走在旧时的电影中。她们提着木桶，桶里装着衣物，压着一根捣衣槌，像一条搁浅的鲤鱼。

到了河边，掬一捧清水，先将捣衣石清洁；然后，将衣物浸入水里，等浸透后，湿漉漉地拎到石板上，淋上一捧自制的皂角液，揉搓一番；接着，举起捣衣槌，朝着衣物捶打，当捶出污质后，将衣物翻身，再行捶打，直至衣物清洁；最后，拿起衣物，将其放入水中漂洗干净。

“嘭，嘭，嘭”，一声一声，惊醒了河边的鸟儿，发出呖呖的啭啼；一声一声，惊醒了河里的鱼儿，跃出鲜活的泼剌；一声一声，惊醒了河岸的人家，飘起袅袅的炊烟……捣着捣着，蓝色的天边，渐渐呈现一层鱼肚白；慢慢地，一抹脂胭红染上天空，仿佛水墨丹青一般滃染扩散；一轮羞答答的旭日冉冉升起，绚烂的朝霞倒映水中，映在一串串珍珠般的泡沫中。

有些衣物太沉重，母亲一双手扭不动，她会远远地唤我的乳名，让我一路跑去帮忙。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，记不清有多少次，一老一小，一左一右，像扭麻花似的扭着衣物，开开心心地看着水珠淅淅沥沥流下。扭干水，母亲会领着我，将衣物摊在石滩上，然后守着衣服晒干。

日头，静静地巡行在天空；风，从远方轻轻吹来；母亲与我坐在河边，像一大一小的两块石头。多想，就这样坐着，陪着母亲一起慢慢到老。母亲洗净的衣服，晒干后穿在身上，如新摘的棉花一样柔软、芳香、熨帖。让人想起河边一缕缕清风、一株株水草。

捣衣，是古诗中的一种意象。我们最熟悉的，是李白的“长安一片月，万户捣衣声，秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”八月中秋，皓月当头，是合家团圆，把酒赏月的好时光。可长安的一片月，照映着万户捣衣。戍边将士边关望月，能否听到揪心的捣衣声？遥远的捣衣声穿越时空，一直在耳边回响，有时伴以呜呜的洞箫，有时伴以飒飒的秋风，有时什么声音也没有，只有月光如水、如霜，杵声在月光里一下一下，恍若思念的脚步，闺怨的节拍。

普通人家的女人进入诗，不是“临行密密缝，意恐迟迟归”的慈母形象，就是在机杼之上劳作的织女形象，抑或是月下捣衣，日暮望归的思女形象。从“栏高砧响发，楹长杵声哀”“秋夜捣衣声，飞度长门城”“长安城中秋夜长……传声递响何凄凉”“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，到“杜鹃声不哀，断猿啼不切。月下谁家砧，一声肠一绝。杵声不为客，客闻发自白。杵声不为衣，欲令游子归”。月下砧声，寄托着思妇的怨和思，游子戍卒的泪和盼。

从“江人授衣晚，十月始闻砧。一夕高楼月，万里故园心。”到“听尽西窗风雨。又听东邻砧杵。犹自立危阑，阑外青山无语。何处？何处？一树乱鸦啼暮。”再到“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”无论身居何处，只要砧声一响，游子的心就愁了，归心似箭了……

在众多的捣衣诗中，南北朝一个叫慧偘的和尚，引起了我的关注。他的《咏独杵捣衣》诗，一下子把我从李白杜甫的砧声中，拉到古代独杵捣衣的场景里。这是一个怎样的女人，在大家春闺梦远的时候，独杵捣衣呢？“非是无人助，意欲自鸣砧。照月怜孤影，乘风送迥音。言捣双丝练，似奏一弦琴。令君闻独杵，知妾有专心。” 这份别出心裁的思念，足以摧毁时间的阻隔，让我在秋夜冷雨中心温如火。

人生易老，去日苦多。不管是古代的思妇，还是现代的小资，青春总是短暂的。当遥远的砧声成为历史的绝响，今朝还能氤氲那份情绪和意境吗？还能表达那份文化的雍容和思念的穿透力吗？好在南朝女诗人鲍令晖早就说过“形迫杼煎丝，颜落风催电。容华一朝尽，惟余心不变。”在我们为过去或今天慨叹的时候，还有一颗不变之心聊以慰籍我们苍凉的心胸。

在青石码头、杨柳树下、鸟鸣声里，端一盆衣衫到那河边浣洗，倒是蛮有趣味的一桩事情。将半旧不新的衣物摊在石板上，举起棒槌一下一下捶上去，皂角液一会儿就变成泡沫，从湿淋淋的衣物上流淌下来，一不小心，那泡沫跃上浣衣女的眉头鬓角，又在杨柳风中轻盈地飞起来，折射出太阳的七彩光芒。正当女子举头凝望时，河那边兴许就漂来一只船，船头玉树临风的正是她心仪的小伙，目光直直地盯着这边正发愣的女子……这一情景恰好被一奋力捣衣的女伴看见，一棒槌重重地捶在她的衣物上，这才将她从遐思中惊醒。

不一定在河边，也可能在江边，在渡口，在湖畔，在每一处有水的地儿，哪怕是小小的一处流泉飞瀑。“明月松间照，清泉石上流”，都可能有三三两两的勤快女子在那里轻举棒槌，捶击衣衫，在劳动中吟唱一支支洗衣歌，歌声载着她们的期冀与梦想，随着一下一下的棒槌声，随着汩汩流淌的清波，奔向下游，奔向远方……在我们的想象中，那些使惯棒槌的捣衣女不仅是勤劳、善良的，而且是温柔、美丽的。西施不就是苎萝山下的浣纱女么？王昭君不就常在秭归的香溪洗衣梳妆么？

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）