归途

 

文/王峰

 

儿子打完暑期工，说要回老家看爷爷奶奶。这倒出乎我的意料。现在的年轻人，放假不是忙着聚会就是捧着手机，能想起回乡的实在不多。

车子驶出合肥，三个小时就到了龙山。关于这山的传说很多，有说是被贬的龙变的，有说是被二郎神降服的母山。传说总是很美，但山不过是山，蜿蜒在那里，头向东南，尾甩西北，像一条睡着的龙。

赶到岳母家内弟早已备好饭菜。饭桌上聊的都是些家常，谁家孩子考上大学了，谁家老人身体不好了。这些话题年年相似，却又年年新鲜。正吃着，窗外忽然下起雨来。妻子催我启程，怕雨大了不好走。我想起路上那座下穿桥，每逢大雨必积水，便匆匆告辞。

初秋的雨来得快去得也快。刚过龙山，雨势就小了。到家后儿子就迫不及待的和爷爷奶奶热络起来。三个人围坐在那张老旧的方桌旁，儿子讲着大学里的趣事，打工时的见闻。老人听着，时不时插一句"要吃饱饭"，"注意安全、能多学的技术就多学点技术"。这些话从我小时候听到现在，内容基本未变过。

休息片刻，妻子提议去村里转转。新农村建设让村子变了样，路都硬化了，两旁种了风景树。走在环村路上，西院大娘叫住了我们。寒暄几句后，我们往村西头的"CBD"走去——那是老人们的牌场。十几个老人围坐打牌，最年轻的也快六十了。他们热情地招呼我们，我递上烟一一的和他们打着招呼，这些都是从小看着我长大的哥哥叔叔婶婶们。

顺着环村路走到村东头，一个人也没遇见。我提议走一条十几年没走过的村中间的路返回。妻子同意了。路旁的房子都关着门，静悄悄的。此时眼前一棵桃树结满了果子，红彤彤的，果子压弯了树枝却没人摘。小时候，这样的桃树根本等不到果子熟透。

"你们找谁？"一个声音从屋里传来。两位老人坐在堂屋，我报上乳名，他们才认出我。这是沈家老两口，他们的儿子大我两岁，小时候我们常在一起玩，玩到谁家就在谁家吃饭。现在他们的儿子在外工作并安了家，一年回来不了几次。

聊了一会，我们继续往前走。村子变漂亮了，路宽了，树多了，可人少了。那些曾经热闹的院落，如今大多空着。偶尔见到一两个老人，也都是独坐门前。新农村建设改变了村容村貌，却留不住年轻人的脚步。

回程时，我想起儿子和爷爷奶奶说话的样子。也许，这就是老家存在的意义——让漂泊的人记得自己从哪来，让等待的人知道还有人会回来。

 

（注：本文已获作者授权发布）