四川是个大茶馆

 

郭松

 

对多数四川人来说，大概有三分之一的时间是在茶馆度过的；有个说法叫“四川茶馆甲天下，成都茶馆甲四川。”

四川人大都爱说话，呆在单位或家里郁闷就到茶馆去说。无论老朋新友一进茶馆都是谈友，各行各业的人在茶馆进进出出，说说笑笑，芝麻大点事也聊半天。

四川人到茶馆喝的大都是绿茶，像竹叶青、碧潭飘雪、蒙顶黄芽等都是绿茶中的上品。当然，四川也产红茶和黑茶，川南的彝族，川西的藏族，川北的羌族等喝得比较多。

四川人爱喝“坝坝茶”，不讲究形式，可以是白瓷盖碗、玻璃杯、啤酒杯、甚至是搪瓷缸子；不讲究地点，竹子编成的桌椅，旧沙发、塑料板凳、大树下皆可落座；不讲究茶叶，茉莉花、绿茶，甚至叫不出名字的茶，多数茶馆一杯茶在10至30元之间，一茶一坐，开水无限。

四川话管空场地叫“坝坝”，但它的定义比较模糊。十米见方仅够来回踱步的算；大爷大妈跳舞的广场算；小区楼下打牌的空地算；连一排树下的阴凉地也算。四川茶馆的特色是平民化、大众化，无论什么身份，无论什么阶层。

四川有3000多年种茶史，汉代王褒的《僮约》，唐代陆羽的《茶经》，五代毛文锡的《茶谱》，明末清初顾炎武的《日知录》，都记载饮茶之风始于巴蜀。四川人喝茶在唐代以前就成风，其它省份是在唐代以后才开始的。著名作家、学者流沙河在《一世居民半茶客》中说，有史以来的第一家茶馆开在成都，至今至少一千多年。

清末傅崇矩《成都通览》载：“清末成都计有街巷516条，而当时成都的茶馆即有454家，几乎每条街巷都有茶馆存在。”1935年成都《新新新闻》报载：“当时成都茶馆已多达599家，每天茶客估计超过12万人众，当时成都的人口不过60万。”悠久的茶文化让成都的茶馆有人情味，茶客离开座时，只要给老板或堂倌打声招呼：“一会儿还要转来”。茶馆就会为茶客留着座位，不用担心“人走茶凉”。

西晋傅咸《司隶教》记载“闻南方有蜀妪作茶粥卖之”，这位“蜀妪”或许是四川茶馆业主的鼻祖。元代费著《岁华纪丽谱》称成都有“茶房食肆”，人们喝茶时，有歌伎演唱“茶词”。在民国寓川文人墨客笔下，对茶馆之盛也多有描述。“一路入蜀，在广元开始看见了茶馆……后来入川愈深，茶馆也愈来愈多。到成都，可以说是登峰造极了……几乎每条街都有两三家茶馆，里面的人总是满满的。”

作家、藏书家黄裳说：“当时春熙路、玉带桥的大茶楼，都可以坐上几百人，光茶壶就有几十把。”杂文家何满子也说，1949年前的成都，街上每走几步，“就能看到矮桌子小竹椅间茶客在悠闲啜茗的街头风景线。”更让他觉得有趣的是，每一茶馆不远处，都有一间公厕，供茶客喝胀了方便之用，真可称之曰“流水作业”。

尽管历史风云变幻和社会文化变迁，茶馆始终是四川各地街头一道热闹的风景线。“袁庭栋感叹：大街小巷有茶馆，公园名胜有茶馆，各单位俱乐部与文化中心有茶馆，影院剧场休息室有茶馆，公路两旁有简易茶馆，乡间瓜棚豆架之侧有农家茶馆，餐厅火锅厅附设茶馆……

历史学家王笛在美国攻读博士学位时，选择以成都“街头文化”作为论文选题，在研究过程中陆续发现成都茶馆的新资料，决定将其作为一个研究课题。上世纪末、本世纪初，他对不同类型的茶馆进行考察，从气派非凡、多层的、可容纳上千人的茶楼，到简陋得只有几张桌的街角茶铺，与茶馆中各种各样的人进行交流，出版了两部学术专著、一本文学和历史结合的读物。

摄影家陈锦，多年前回都江堰老家，曾跟随幺外公喝过一次早茶。“幺外公向来少言寡语，常常会静静地、心如止水般，在茶铺里坐上一整天，有时甚至连饭都忘记回家吃。”这让陈锦对茶馆产生浓厚兴趣，从上世纪80年代起，他就开始考察、拍摄四川茶馆，推出《茶铺》《川人茶事》等画册作品。

说到典型的四川茶馆，许多人会想到双流彭镇的观音阁老茶馆：老式川西瓦房，斑驳破旧的墙壁，坑坑洼洼的泥土地面……阳光从屋顶照射下来，洒在水泥垒的老虎灶、老旧的铝制烧水壶和裹满包浆的桌椅上，一股沧桑的气息扑面而来。时间似乎在观音阁老茶馆停下脚步，让其成为不少摄影爱好者的灵感源泉。

人民公园原有6家茶社，后来有的挪了地方，有的重建了楼宇，唯有鹤鸣茶社几经沧桑，完好无损地保存至今，成为老成都茶馆的见证者。不少外地游客专程来打卡，点一杯香茗，斜靠在竹椅上，或逗鸟、或赏花、或采耳，感受成都的“巴适”。尽管地段、规模各异，四川各地的茶馆总在相似之中，又有各自的一些特色。

以茶馆中的摆设为例，著名作家李劼人说，多是矮矮的桌子，矮矮的竹椅，或者“总多半是竹椅变化出来，矮而有靠背，可以半躺半坐的座具”。陈锦在对四川茶馆的拍摄中总结道，成都茶馆用的是小方桌和有扶手有靠背的竹椅子，茶客坐着无需起身，便可以端起茶碗送至嘴边；眉山、乐山一带，竹椅无扶手且矮，久坐后需伸伸腰腹，踢踢腿，否则有困倦之感；成都往东靠近低山浅丘的地方，桌椅与重庆的高桌条凳相仿，沿着大江大河边的茶馆还设有躺椅。

至于与喝茶直接相关的茶具，四川茶馆通常用三件套的茶碗、茶盖和茶船，形成独具地方特色的盖碗茶。“三件套的盖碗茶茶具，应当是最佳的茶具。”袁庭栋解释道，茶船在下，稳托碗底，便于端放，免于烫手，又不致将茶水流于桌面或溢滴衣衫；茶碗容积适中，上大下小，冲泡时便于茶叶翻卷；茶盖盖而不严，既可保温避尘和透气，又能搅动茶水，调匀茶味，喝茶时还能阻挡浮叶入口。四川茶馆还注重文化氛围的渲染和营造，营造的方法与形式显露出俗文化。何满子曾在成都支矶石街一家小茶馆看见一副对联：“哥子莫忙，且呵锅烟去；弟娃有空，请喝盏茶来。”用四川话读出，别有一番情趣，是大众化、平民化情趣。

王笛说，许多地方的茶馆，并不以卖茶为主要生意，更多服务于富商和士绅；而成都的茶馆，“人们去那里不仅是喝茶，也追求济济一堂、熙熙攘攘的那种公共生活氛围，或许反映了在日常生活中一般大众与精英文人的不同品味和情调。”黄裳发现，与京沪等地茶馆“差不多全是有闲阶级，以茶馆为消闲遣日”不同，民国的四川茶馆挤进了各色人物。“警察与挑夫同座，而隔壁则是西服革履的朋友。大学生借这里做自修室，生意人借这儿做交易所。” “坐在茶馆里，一边喝茶将嗓子润着，一边天南海北地吹着，激烈时伴以手舞足蹈，其乐也融融。”在陈锦看来，茶馆里的龙门阵增长了见识，传达了信息，交流了感情。

当然，喝茶和“冲壳子”，并非四川茶馆才有。“从成都老茶馆档案文献中，可以看出成都老茶馆数量多、茶客人数多、茶馆功能多。它是百姓进行交流活动的重要社交场所，洽谈生意、买卖房屋、行业会议、信息交流等都可以在茶馆里进行。”米亮说。用王笛的话说，“在20世纪前半叶的成都，几乎每条街都有茶馆，没有任何一个公共空间像茶馆那样与人们的日常生活密切相连，茶馆成为这个城市及其居民生活方式的一个真实写照。茶馆实际上是个微观世界，折射出大千世界的丰富多彩，变化多端。”

袁庭栋认为，四川茶馆是休息场所、社交场所、娱乐场所、谋生场所，甚至可以成为无家可归者的临时栖身地。在这里，人们可以会朋友、谈生意、听新闻、探行情、谋职业、调解纠纷、拜师收徒。过去民间调解各种民事纠纷都在茶馆中进行，把请人调解纠纷称之为“讲茶”。过去的茶馆是各种行业公会的会所、同乡会等的据点，折射出时代和社会生活的方方面面。

何满子写道，成都茶馆曾经是“六腊大战”的战场。所谓“六腊大战”，是民国以成都为中心的中小学教师求聘争夺战，寒暑假时，校方和待聘教师集会于茶馆，在茶桌上议定致聘，茶馆成为竞争激烈的人才自由市场。四川茶馆“身兼多职”，一直延续至今。陈锦以前常去的成都新开街“兰园茶社”，因地处花鸟集市，汇聚不少生意人，在此与买主周旋。“卖花鸟和买花鸟的，可以泡上一碗茶，在喝茶和休闲的过程中顺便把买卖做了。”他的镜头下，有在茶馆中交易农具、竹器、粮食、字画等各类物品的大小商贩，“正是茶馆的人性氛围使生意少了一些商战中的硝烟与残酷，多了一点世故人情味。”

吃“书茶”，一边喝茶一边欣赏民间艺人的说唱表演，是不少四川茶馆的特色活动。王笛曾在茶馆中记录散打评书艺术家李伯清的表演，后者绘声绘色地演绎那些拿着大哥大在农贸市场打电话，问家里人买什么菜的人，讽刺他们喜欢显摆。“现在我们用手机从菜市场联络家人，询问要买什么小菜，简直是太寻常了。”这说明，文化和日常生活随着时间和空间的变化而变化。

“头上晴天少，眼前茶馆多。”每天都要光顾茶馆，是四川人的一种生活方式。外省人进四川茶馆，听着一声声四川口音，常有“四川人不用上班”的错觉。殊不知，也许就在他疑惑的瞬间，茶馆里谈笑的四川人，就搞定了一桩生意。在四川，喝茶这件事，已经超越本身，成为四川人生活的一部分。

从前，四川人起床第一件事，是睡眼惺忪摸到茶馆，要一碗茶，两个指头沾一沾先润润眼角，一口气喝下大半碗，才算完全醒来。在茶馆，四川人总能找到爱好相同的人。爱好戏曲的，不化妆也不穿戴行头，只要乐器一响，就有了简约版的川剧——“打围鼓”。爱打麻将的，也不愁“三缺一”，茶具都摆到一边，茶桌上垒起“城墙”，讲究点的茶馆，在桌面下设计放茶具和弹烟灰的凹槽。

做小生意的也进到茶馆里，擦鞋的、采耳的、修脚的、剃头的……时至今日，在四川老一些的茶馆里，依然能见到这些行当。茶馆又成了“森林”，有不可取代的“生态系统”。谈大生意也去茶馆，但多半会选择包间，有茶、有点心，还可以随时叫菜设宴，既在熟悉的环境里，又“别有洞天”。

“自秦人取蜀之后，始有茗饮之事。”四川人对茶馆的爱，是深入骨子里的。四川是茶饮的发源地之一，说起喝茶，四川人是有足够资格骄傲的。茶，是四川人的半条命。到了茶馆，茶倌、茶博士一出场，右手提壶，左手同时能拿十几套盖碗，到了桌前一扬手，茶船在桌子上旋几旋，不偏不倚，各人面前刚刚好一个，依次放碗，右手渗水、左手盖盖儿，长嘴茶壶粘在身上似的，什么“苏秦背剑”“童子拜观音”“蛟龙探海”，动作流利，一气呵成。开水从壶嘴注入盖碗中，点滴不溅才叫功夫。

从前，茶馆是袍哥常去的地方，袍哥对暗号，就“摆茶碗阵”来联络。如今，这种事很少了，但老茶客喝茶时，眼角一扫，就能分辨你是内行还是外行。那一眼，看的是你拿盖碗的手法。

老一些的茶馆，烟熏火燎，饱经风霜，藏在里头的，是一些濒临消亡的“行话”。比如，生意闲忙不说闲忙，闲叫“吊堂”，忙叫“打涌堂”；茶客自己带茶，只付开水钱，叫“免底”或“玻璃”。从前，还有“喝加班茶”的说法，是穷孩子买不起茶，玩累了跑进茶馆喝别人剩下的茶，茶馆老板也不赶，尽他们喝，有浓浓的人情味。

或许，一代代的耳濡目染，已使喝茶一事深入四川人的血脉里，而茶馆就是安放身心的地方。对他们来说，只要茶馆在，生活的根就是稳的。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）