刍议读书人

 

郭松

 

无论是古代还是现代，读书人都是受人尊重的，许多读书人也以此为荣。

什么样的人才可以称读书人呢？人们通常的看法是，凡是读书的人，都可以称读书人。《现代汉语词典》解释为知识分子，这种解释也不准确。

读书人大都会读书，但读书的未必是读书人。读书人应有书生气、书卷气，有人生信仰与道德标准，看重人格与尊严，能安贫乐道，能洁身自好，不低三下四，不攀龙附凤，不哗众取宠，不见利忘义等。读书人也有清高、孤傲、不从众、不合群等算不上缺点的缺点。

现今一些人，上过大学，跻身官场，当上官员，甚至管着读书人，有时也还看看书，但不能称读书人。一些人有较高的文化程度，且能舞文弄墨，甚至还有种种头衔，但没有读书人应有的品质，也不能称读书人。

每个读书人都有自己的习惯，读书未必都要有仪式感，非要往仪式感上附会，近乎矫情。“读书随处净土，闭门即是深山”。一个爱读书的人，利用的不过是碎片时间，哪有时间慢悠悠地营造一个仪式感。

需要仪式感的，是读书的过程不是之前的准备。正如加拿大学者曼古埃尔在《夜晚的书斋》中说的：“为了让我夜间的想象灿烂开放，我必须把各种感官都动员起来。闻到书架的木头味，包书皮革的麝香味，记事本发黄纸页的酸味等。这样我才能够入睡。”潜入所读之书中，各种感官与书互动起来。

古人说“焚香沐浴为读书”，但我更认同“读书随处净土，闭门即是深山”。真正用功读书是不分场合的，随时随地抄起书、拿起笔，兴之所至。在进入读书状态前来个“小轩窗，正梳妆”，我觉得这是在逃避读书或假装读书。

一些人读书前营造仪式感，可能因为被现实条件胁迫。尤其是电子设备与移动互联网的普及，让人很难不受其影响。持续读书一个小时不搭理手机，为了保持专注状态，故意不带手机，或者停掉流量，这样的人不多。

读书这个事是做不完的，虽然一代代人都在做。读书有一个自我定位的问题，要成为一个什么样的人的问题。有机会读书，成为一个读书人，是一种幸运，放在过去，想都想不到。我也算幸运的，读了半辈子书。读书人有个特点是将读书变成一种本能。

读书是一个精神世界，能够进入这个精神世界，拥有这个精神世界，是一生的幸福，或者说是幸福的源泉。物质生活只是人的生活的一部分，富裕还想富裕，优越还想优越，舒服还想舒服，奢华还想奢华，那是没有止境的。那能给人生带来多大变化，给事业带来多大帮助，很难说。有些人赚了一辈子钱，也觉得很空虚。为什么一些企业家，把亿万家产部分捐献给社会？目的还是在精神上寻找安慰，寻找寄托。

我感到自己有两个富裕：一个是学校。我要感谢培养我的学校，当然也要感谢培养我的老师。第二个是图书馆。我除了知道苏格拉底、柏拉图、笛卡尔、康德、尼采等，还知道了鲁迅、茅盾、巴金、老舍、钱锺书、沈从文、朱自清等。通过读书，我有了一个更丰富的精神世界。

读书不是一个苦事，读书是人生幸福的根源，读书让人拥有一个最可靠、最安全、受益无穷、非常美妙的精神世界。读书人最苦的是无书可读。十年文革，几乎所有的书都遭到禁封和被毁的厄运。在那个无书可读的日子里，留给我们这代人许多抹不去的伤痕，至今难以忘怀。

把自己定位为一个读书人，是否就够了呢？不够！作为一个读书人，应进一步把自己定位为文化人。一般的读书人，我读书，我寻求知识；我读书，我寻求智慧；我读书，好像只是为了自己，寻求一个工作。文化人是关心社会的，也是洞察社会的，是不随波逐流的，不是简单地认为存在的就是合理的。

读书人从书上获得知识，深信这种获得方式是正当的，是天经地义的；只要想读书，就找来读，找不到就买。书是传承文明的标志，尊敬书才能获得知识。对知识有天然的好感，顶礼膜拜，甚至为了某本书走访民间，走访书的拥有者，叫做“访书”。历代藏书家经常访书，到民间收集好书，还研究书，成为藏书家之后，就有了一定的资产，不过资产都是书，自己很重视，后代不一定重视。民间很多藏书家的书，被后代变卖的不少，有的竟然做了引火之物。

很多人农民，不读书，不识字，自己认为没用就没用，认为书没什么用，能卖就卖，不能卖就烧掉。农民和读书人不同，对待书的态度也不同。农民整天和土地打交道，逐渐变得木讷、麻木，读书人整天和书打交道，学到书上的知识，就会变得博学，懂得变通，说话文绉绉的。古代的权贵大都是读书人，从小接受良好的教育。民间读书人要想成为权贵，就要到权贵家里做门客，为权贵出谋划策，立功之后才可以接受封赏。那时的读书人大都功利，为了获得功名利禄，就要为权贵做事，甚至牺牲自身的独立。看看《战国策》中策士的言行，就知道怎么回事了，朝秦暮楚，摇唇鼓舌，能把黑的说成白的，却可以获得一定的利益。

读书人像社会的先知，读书越多，知道的事情越多。很多读书人能够融会贯通，结合身边的事情思考，不是只相信书上的内容。诸葛亮读书“观其大意”，并不深究某个知识点；民间的大儒读书讲究精细，不放过每一个字。或许，精细读书和科举考试有关系，唐以后有了科举考试制度，算是朝廷给民间的书生一条上升渠道。民间的书生要死啃书本，不但要背书中的内容，还要掌握书中每个字的意思。如此一来，书生就变得专心致志，刻苦攻读。时间久了，书生就会被书中的文句感染，说话自然就变得文绉绉，做事也有板有眼。书生读圣贤书，容易以圣贤为榜样。虽然大都做不成圣贤，但要向圣贤靠拢，尤其思想要向圣贤靠拢。一些书生以圣贤自居，以官员自居，要参加科举考试，考中之后做官。即便没有考中，也仍然自视甚高，把自己等同于官员，像官员一样思考问题，却有脱离老百姓的意思。

古代书生有知识，有文化，但没有太多实践经验。现在的学生也是如此，可以学习书的知识和文化，但不能和实际挂钩。很多大学生毕业之后找不到工作，一方面权贵把持优质岗位，一方面大学扩招，致使大学生供过于求，一方面大学教育严重缩水，大学生没有学到真本事。大学生不一定有文化，不一定有实用的技能，也就不一定能适应社会。 读书人增多了，受教育程度提升了，社会就变得更加和谐。倘若读书比较少，就会计较蝇头小利，甚至为了一点点利益打得头破血流。不读书眼界就会变得狭窄，会看眼前的一亩三分地，不会看得更加高远，也不会从道德以及人生来衡量一些事物，更不会利用书中知识来指导自己的行为。

“读万卷书，行万里路。”现在很多读书人并不像古代书生那样读书，而是一边读书一边观察社会。现在是资讯比较发达的时代，很多人通过互联网获得很多信息，信息会及时更新。虽然人们有被资本操控的嫌疑，但明显比过去的时代获得的信息多。读书人不再局限于某一类的书，而是跨学科阅读。读书久了，身上会产生一种特有的书卷气。不读书的人讽刺为书呆子气。读书人并不一定去做实事，就像官员不一定去种地。读书人喜欢用知识和文化来做事，这种自信是从书中获得的，读书越多越自信。

读书人身上有某种特殊的气质，是书卷气和锲而不舍的精神体现，有时候比较含蓄，有时候略显张扬，就像李白那样喝了酒作诗，有一些张扬个性的表现。还有一些社会改革家，总是有锲而不舍的改革精神。一些专家和学者更具有锲而不舍的精神，长期坚持，甚至一辈子只研究一个问题，也就学有所长，学有所用了。

真正的读书人能坚持读书，不断寻求智慧，致力于社会实践。其中最杰出者，胸怀大志，腹有良策，以修身、齐家、治国、平天下为目标。就算身无分文也能心忧天下，穷且益坚不坠青云之志，一生矢志进取、百折不回。读书的目的是为促进社会为人们谋福祉，也为了实现个人的理想。这类读书人中的典范是诸葛亮等人，可称之为“大儒”；次之是“穷则独善其身，达则兼济天下”的读书人，处在较高位置、具有话语权时，努力改变社会。处境不利时，也不忘初心、不失自我，能始终保持底线，但缺少大儒那种永不放弃的主动，但也能称之为“真儒”；再次之是觉得身份不够、时势不利的读书人，他们隐于市井、江湖，甘当闲云野鹤，或寄情山水，或醉心艺术，能取得艺术成就，也能树立人格的典范，可以叫作“隐儒”。

一个人的性格和气质里，藏着读过的书、走过的路，更体现了世界观、人生观、价值观。大儒诸葛亮未出山时躬耕南阳，跟当地百姓打成一片，那时自然是亲和谦逊的。如果诸葛亮骄傲自满、脱离群众，谁愿意跟他分享农业知识呢？正因为在隆中有农业知识打基础，以后他才能用于蜀国的军垦，极大地提升蜀国的国力。刘备三顾茅庐请他出山时，他是神采飞扬自信满满的，他的“摆谱”也是必要的。后来在东吴为了脱身，“装神弄鬼”借东风，各种计谋玩残曹操、玩死周瑜，诸葛亮是机智狡黠的……他这个真正的读书人身上，智慧、忠诚、潇洒、宽仁、严肃、狡黠……都有。

真儒能严守底线，不苟且、不妥协，有机会就做大事，没机会就管好自己。这种读书人，也不失为品行高洁，但缺了一点主动；隐儒，通常无心名利，身上有种恬淡和洒脱，也缺乏一种刚健。有的还是无奈归隐，身上就不免有抑郁不平、愤世嫉俗。至于那种“买山隐居”、为了沽名钓誉以图后进的“假隐士”，不必讨论。今天的读书人，普遍没有什么“修齐治平”的大志，能坚守正道和良知，已经算是读书人了。应该让自己身上具备：通透，圆融，能深沉（不是装深沉）也能清浅（但不是肤浅），能高蹈（专业度）也能平常（接地气），遇到问题能提出解决办法，不轻易消沉而能积极上进……尽力让自己潇洒利落、知情识趣。

油滑的读书人，可能也读了一些书，但天性中少了点实诚和质朴，喜欢以聪明自恃，读书经常能以一知充十用。听其说话，有时也受用，正的反的实的虚的都能想到说到，可细看不会表达自己的立场和观点。看起来似乎很真诚很正直，但经常说的不是自己的心里话，而是说别人想听的话。这种读书人，见人说人话、见鬼说鬼话。对这种本身无原则、无立场、无观点却能用巧智机诈取利的人，要认真鉴别主动远离自发屏蔽。真正的读书人通透豁达，往往也能舌灿莲花，但观点是从心而发的，很多时候有独到的真知灼见。而油滑的读书人，虽然有时表现得和真正的读书人一样，让缺乏阅人观世经验的人很难区分。但他们的观点是大流的、“普世的”，很少是属于自己的。关键还是看后续：真正的读书人说的一定是自己有思考和体验的，能对自己说的负责，说了还会努力去做，至于做不做得到，要取决于天时、地利、人和。油滑的读书人要么说了不做，要么做的方式是投机钻营不是正大光明，或者今天说的话明天就不算，啪啪打脸自己也不觉得疼。

油滑的读书人有的很坏，游走在法律和道德的灰色空间，从中取利，往往还能成为大赢家。迂腐的读书人本质上都不算坏，或者说缺乏真正坏的“本事”。他们只是闭门造车、脱离现实，不能因时因地制宜，视野狭隘、思维扁窄，太多主观自我，不能从客观实际出发，缺乏圆融机变，思想观念老套。主要还是书没读通、没真正读懂，满足于寻章摘句的小情调和“小确幸”，或者仅限于背诵陈腐老套的所谓“经典”，将传统和当下割裂，不能开眼看世界。

迂腐的读书人能治，只要打通思想的“任督二脉”；油滑的读书人难治，对社会容易构成危害。孔乙己并不可怕，高育良书记更要提防。读书“性价比”比较高，但多读书的目的，是让人具备更多样、更齐全的特质，形成更完善、更圆满的人格。读书不只是让人变得儒雅、圆通，读书人除了倜傥高洁的书卷气，还要有豪放磊落的江湖气，有恬淡冲虚的山林气，有人间烟火的市井气，有说干就干的汉子气……将这些气质有机混合到一起，在不同的场合用不同的配方，遵守法律规章、坚持道义良知，才算是把书读通、把人做好了。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）