永恒的刻度

 

徐业君

 

八十年，足够一颗种子长成参天大树；八十年，足够一个婴孩走过完整人生；八十年，却让那些血与火的记忆愈发清晰。当八月的风吹过金陵城墙，拂过太行山头，历史是有重量的。

 

八十年前的今天，胜利的捷报传遍神州大地。人们从防空洞中走出，从战壕里站起，用尽所有力气望向天空。天空终于不再是铁鸟肆虐的灰色，而是属于和平的蓝色。我们总是习惯用"多难兴邦"来概括那段历史，却忘记了铁蹄踏过的大地，有多少母亲再也等不到归家的儿郎，有多少婴孩在襁褓中就看见了刺刀上的寒光。黄浦江边的汽笛长鸣，那不是简单的音波，而是整片土地压抑十四年后的嚎啕痛哭。

 

站在时间的这头，我们总想用理性丈量历史，却不知历史从来都是感性的。卢沟桥的石狮身上，至今留着弹痕；七三一部队遗址的白墙上，锈迹斑斑的刑具仍在无声控诉。这些不是博物馆里的死物，而是活着的历史记忆。当某个傍晚，你看见一位白发老人对着纪念碑跪下磕头，那个看似夸张的动作里，藏着整个民族最真实的情感密码。

 

十年前采访抗战老兵时，有位参加过长沙会战的老人说："战场上最可怕的不是子弹，是黑夜。黑夜里你不知道死神从哪里来。"如今这群老人正随着时间离我们远去，但他们的故事该永远有个明亮的去处。太行山深处的烈士陵园里，十五岁的无名小战士永远保持着吹军号的姿势——因为敌人发现时，他正在吹响冲锋号。这种超越年龄的英勇，不正是中华民族最珍贵的基因？

 

八十年的时间轴上，我们记住了8月15日的欢庆，却不应忘记9月3日的受降；我们铭记南京的悲痛，也该记得腾冲的惨烈。历史从来不是用来消费的谈资，而是照向未来的镜子。当你走在重庆的防空洞里，触摸着潮湿的岩壁，会突然明白：和平不是历史的必然，而是前辈们用鲜血换来的偶然。

 

此刻，八月的阳光溶溶地洒在故宫的琉璃瓦上。曾经响彻华北上空的八路军军歌，如今化作校园里少年的读书声；曾经流干了血的大江大河，现在滋润着万顷良田。八十年光阴荏苒，变的是岁月，不变的是人们对和平的珍视——这或许是对抗战胜利最好的纪念。

 

（注：本文已获作者授权发布）