始终与国家利益相向而行

——“中国天眼之父”南仁东

 

蒙泽敏

 

“野棠花落，又匆匆过了，清明时节。”中国天眼之父——南仁东先生转眼离开我们已近8年。

2020年1月11日，被誉为“中国天眼”的国家重大科技基础设施——500米口径球面射电望远镜（简称FAST），顺利通过国家验收，正式开放运行。目前，中国天眼发现的新脉冲星数量已超过1000颗，取得了一系列重大科学成果。

 

1、一缕忠魂报家国

 

1993年，国际无线电科学联盟（URSI）第二十四届大会在日本东京举行，中国参加这次大会的代表是北京天文台的天文学家吴盛殷。科学家们会上提出，在全球电波环境继续恶化之前，人类应该建造新一代功能更强大的射电望远镜，接收更多来自外太空的信息。

当时中国最大的射电望远镜直径只有25米，科学家为了做研究，有的时候只能跑到国外去借用别人家的。

“中国难道就不能造自己的大射电望远镜吗？造，就要造最大的！”南仁东1993年提出500米口径球面射电望远镜构想，那一年，他已经接近49岁。

心之所向，素履以往。

这位年近半百的天文科学家，把眼睛瞄向了喀斯特地貌集中的贵州，在这里，他要给“中国天眼”找一个“家”。南仁东带着300多幅卫星遥感地图，几乎走遍了贵州所有的洼地。

90年代南老师在贵州平塘给天眼找家的一天，下窝凼时遭遇瓢泼大雨，眼看山洪就要冲下来了。他赶紧往嘴里塞了救心丸，连滚带爬地回到垭口，全身都湿透了，汗水混着雨水，鞋子裂开一道五公分长的口子。考察道坨天坑那一次，南仁东小心翼翼地攀爬时，脚下一滑，意外发生，一下子就滚下去了，一丈开外就是几十丈深的悬崖峭壁。真是命大，崖壁缝里伸出的两棵手臂粗的柏树把往下滚落的他挡住了。如果没有那两棵救命的柏树挡住，那天南仁东老师肯定牺牲了。

像这样大大小小的危险，伴随着他寻址的12年。12年里，南仁东几乎走遍当年圈选的中国西南的窝凼。台址勘察期间，为了更清晰地了解现场，掌握第一手资料，制定正确的危岩治理方案，年已六旬的南仁东在没有路的大山里攀爬。遇到陡峭山顶，大家劝他在山下等结果，他却坚持要一起上去。

建设过程中，南仁东和团队成员一样过集体生活住板房，吃食堂。有时候，太晚了，食堂没什么菜，做饭的大妈问要不要煎个鸡蛋，他摆摆手，刮着塑料盆里的剩菜凑合。在长达23年的预研究、立项、建设过程中，吃方便面更是司空见惯。

即使到了70岁，他还在往工地上跑。

以理论成就来说，他可以安安稳稳地做一个书斋学者搞纯理论研究；以近50岁的年龄，他应该像大多数人那样规划退休生活而不是去折腾巨大的项目。早在1984年，南仁东就使用国际甚长基线网对活动星系核进行系统观测研究，主持完成欧洲及全球网10余次观测，首次在国际上应用VLBI“快照”模式取得丰富的天体物理成果。2006年，在他本人不在场的情况下，仍当选国际天文学会射电天文分部主席。

一缕忠魂报家国。只要国家需要，只要自己能做，南仁东就宁愿做一个有担当的苦行僧。

工程建设的5年半，同样不易。身为FAST首席科学家和总工程师，南仁东给自己的定位就是牢牢扎根在现场的一名工人。

“我不是一个战略大师 ，我是一个战术型的老工人。”

2013年12月31日，年终最后一天，FAST工程圈梁顺利合龙。68岁的南仁东穿着工装，戴着安全帽，第一个站在高高的圈梁上，迎着凛冽的寒风奔跑。FAST圈梁合龙，是中国天眼第一个里程碑工程，此刻个中况味与百感交集之心绪，无人能够超越迎着凛冽的寒风在高高的圈梁上奔跑的南仁东！

2014年，FAST反射面单元即将吊装，南仁东不顾自己已是69岁的老人，坚持第一个做“小飞人”载人试验。这项试验要把人吊起来，送到6米高的试验节点，南仁东坚持第一个上。高空中无落脚之地，稍有不慎，就可能摔下来。下来后，他的衣服被汗水浸透了，但发现了存在的几个问题。

FAST馈源支撑塔开始安装时，南仁东立志第一个爬上每一座塔的塔顶。馈源支撑塔，就是周围山上的六座大铁塔。2014年11月，FAST馈源支撑塔制造和安装工程通过验收，最低的112米，最高的173米。先前那个走路带风，说话声若洪钟，还喜欢与人掰手腕的南老师发生了不小的变化，人们感到他说话中常有停顿，还能清楚地听到他说话的喘息声，他的饭量也明显减少很多。每一座塔最终建成后，南仁东都要一座一座亲自爬到塔顶去，他是在用这样一种特殊的方式庆祝他心中的又一个里程碑！

对南仁东的这份执着，FAST工程馈源支撑系统副总工李辉曾感到不解。现在回想起南仁东在塔顶推动大滑轮的情景，他明白了——FAST就像是他亲手拉扯大的孩子一样，他看着FAST一步一步从设想到概念，从概念到方案，到蓝图，再到活生生的现实，他在用自己独特的方式拥抱FAST啊！

“这个东西如果有一点瑕疵，我们怎么对不起国家。”南仁东说。

中国天眼历经23年论证、选址、立项、建设，2016年9月25日落成启用。

“嘟呜嘟——嘟呜嘟——”

“嘟——嘟——”

2017年10月10日，位于北京北四环外的国家天文台办公大楼内，500米口径球面射电望远镜FAST捷报传来，“中国天眼”完美“首秀”，第一次发现脉冲星。

这个消息，立即震惊了国际天文学界！

 

2、这是一个疯狂的计划

 

FAST直径500米，是挑战极限的极限，是当之无愧的“全球射电望远镜新冠王”。

然而，对于当时的中国来说，500米口径球面射电望远镜的建造计划大胆得近乎疯狂！

FAST工程建设的艰难程度远超想象，它不仅涉及天文学、力学、机械工程、结构工程、电子学，甚至涉及岩土工程等几十个不同专业领域，且关键技术无先例可循，关键材料急需攻关，现场施工环境也异常恶劣复杂。

因此，几乎所有业内专家都不看好这个项目，有人甚至认为南仁东是天方夜谭痴人说梦。

天生倔强且爱迎接挑战的南仁东决定坚持这个计划，南仁东为这只“天眼”着了魔，把余生的精力毫无保留地抛洒给了它。

在国际上，用钢结构建造的望远镜，100至150米已是工程极限，要想做500米口径的望远镜，就要依靠地势。为了解决望远镜的支撑问题，需要找一个天然的“大坑”，让望远镜像一口大锅一样“坐”在里面；为了解决电磁波信号接收机（即馈源舱）的移动问题，需要设计可靠又省钱的机械结构；为了让望远镜能够在最大范围内灵活追踪天上的目标，他们需要望远镜反射面能活动——正是这些挑战，逼出了FAST的一项项技术创新。

FAST取得三大自主创新：一是利用独一无二的天然喀斯特巨型洼地作为望远镜台址，使得望远镜建设突破百米极限；二是自主发明主动变形的反射面，能在观测方向形成瞬时抛物面汇聚电磁波；三是自主提出轻型索拖动馈源支撑系统和并联机器人，实现望远镜接收机的高精度指向和跟踪。

FAST从提出构想到落成启用，一切技术和材料完全是我国自主研发、自主生产、中国制造，充分体现了以南仁东为首的团队自力更生、奋发图强、执着追求这一崇高理想。

FAST共有6670根主索、2225个主索节点及相同数量的下拉索。索网总重量约1300余吨，主索截面有16种规格，截面面积介于280-1319平方毫米之间。8895根钢索，每根都有自己的使命、固定位置和安装顺序，绝对不能搞错。技术工人们在这样一个大跨度的巨大空间里作业，难度很大，也非常壮观!

FAST索网是世界上跨度最大、精度最高、抗疲劳性能最强的索网结构，也是世界上第一个采用变位工作方式的索网体系。2015年2月4日，FAST 工程安装了最后一根钢索，大跨度索网安装合龙，这意味着500米口径射电望远镜支撑框架建设完成。

正是在FAST工程需求的牵引下，参与建设的我国相关顶尖企业，研发技术得到巨大提升。随着索网诸多技术难题的不断攻克，形成了12项自主创新性的专利成果，其中发明专利7项。同时，也正是在攻克这一世界性难题的过程中，建立了高精度索结构生产体系。这种生产体系已经在港珠澳大桥斜拉索等其他项自中得到应用。这些新产品、新技术的运用，使更多企业承建工程的能力得到跨越性加强。这些都是FAST对我国科技进步、生产建设的巨大贡献。

像这样创新的例子，在FAST的建造过程中不胜枚举。FAST由主动反射面、馈源支撑、测量与控制、接收机与终端、台址与观测基地等六大系统组成，每一个系统里又有很多个子系统，每一个子系统里又有很多个装置。我国科技工作者自主设计、自主研发了FAST的绝大部分技术。

 

3、人生只为一件事来

 

仰望星空，FAST项目总工程师、首席科学家南仁东博士语气凝重：“人类渴望在电波环境彻底破坏之前，真正看一眼初始的宇宙，弄清宇宙结构是如何形成和演化至今的，只有大射电望远镜才能帮助人类实现这一梦想！”

射电望远镜既没有高高竖起的望远镜镜筒，也没有物镜、目镜，只有天线和接收系统。巨大的天线是射电望远镜最显著的标志，种类很多，有抛物面的、球面的、半波偶极子的、螺旋式的等，最常用的是抛物面天线。天线是它的眼睛，用来收集微弱的宇宙无线电信号，然后通过特制的管子(波导)传送到接收机中去放大。接收系统将信号放大，从噪音中分离出有用的信号，传给后端的计算机记录下来。人们就从计算机中捕捉“天外文明”的点滴信息。

500米口径是一个什么样的概念？覆盖在索网上的每块边长为10.4米至12.4米、厚仅1.3毫米的4450块三角型反射面板拼合而成一个硕大的反射面，接收电波的面积相当于30个足球场那么大，足足可以“装”下8个“鸟巢”体育馆。如果要给这口“大锅”装满矿泉水，能让全世界每人喝上4瓶。

FAST的大，大得有道理。只有口径越大，才能“看”得越远。科学家打过比方，以它的灵敏度，即使有人在月亮上拨打手机，也能被“看见”。中国天眼FAST是世界上最大单口径的射电望远镜，在国际上的领先地位至少要保持20至30年。

FAST为我国开展暗物质和暗能量本质、宇宙的起源和演化、太空生命起源和寻找地外文明等研究活动提供重要支持；它的建设对我国提升自主创新能力，增强科技竞争能力，促进原始性创新成果产生，带动高新技术发展，产生重要的意义。FAST，中国敢为天下先的理想！“ FAST”英文的意思是“快”，一语双关，还包含有建成以夺天时之意。我们最终选择了500米，因为从科学意义上说，它的面积是300米的2.3倍，可观测到比现在要弱10倍的天体。

从壮年到暮年，从提出想法到项目落成的23年时间里，关键技术无先例可循、关键材料急需攻关、核心技术遭遇封锁……南仁东殚精竭虑，用自己极致的智慧，用自己伟大的人格魅力，团结带领老中青三代科技工作者克服了不可想象的困难，将FAST这个宏大的工程做到极致，把一个朴素的想法变成了国之重器国之利器，在世界天文史上镌刻下中国新的高度，缔造了世界上独一无二的神话！

中国天眼FAST，熔铸了南仁东的全部感情，更熔铸了他全部的心血。同事和学生们如是评价他：“南老师20多年只做了这一件事，FAST项目就像是为他而生的！”。

2015年8月2日，FAST 第一块主动反射面单元终于开始吊装了。已经多次病倒在大窝凼工地的南仁东被强制送回北京，无人知道当时正在北京医院里治病的南仁东已是肺癌晚期。化疗后的他面色苍白，头发稀疏，体质虚弱。窗外射进来的太阳照到他病床上，让他强烈地感到自己在病体中待不住了。很快，他就从北京出现在了遥远的大窝凼FAST工地上。

2016年7月3日，500米口径射电望远镜安装最后一块反射面板，这一天，南仁东没能出现在现场。他的身体状况实在非常不好，几天前才又一次被强制送回北京救治。负责吊装最后一块反射面板的工人名叫程祖泽。他就是金科村距离大窝凼2公里的桃源洞的青年农民，从浙江打工回来到FAST工地参加建设已有两个年头，FAST周边村寨2000多户搬迁出去的农民之一 。

南仁东对贵州人民，对为了FAST而搬迁出家园的每一户农民，都怀着深深的感激之情！

天文学领域的技术看上去显得“高大上”，但实际上离我们的生活却很近：射电天文学家在研究中的副产品WLAN技术，成了今天每个人生活都离不开的WIFI技术的前身；天文学类地行星的研究，让我们有了与“来自星星的你”交流的灵感……FAST不仅标志着中国在射电天文领域领跑世界，同时也实现了全世界天文学家的梦想。

就在党的十九大召开前夕，中科院国家天文台宣布，中国天眼发现数颗新脉冲星，这是我国射电望远镜首次发现脉冲星。23载8000多个日夜，为了追逐梦想，南仁东心无旁骛，在世界天文史上镌刻了新的高度。十九大报告中，“天眼”与天宫、蛟龙、大飞机等一起，被列为创新型国家建设的丰硕成果！

南仁东曾说过：“美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入到无垠的广袤。”“我们是谁?我们从哪里来?茫茫宇由中我们真是孤独的吗?”“人类之所以脱颖而出，从低等的生命演化成现代这样，出现了文明,就是有一种对未知探索的精神”。

南方有仁东，追寻天星梦。

北京时间2017年9月15日23时23分，天眼之父南仁东先生因肺癌突然恶化，抢救无效，生命在欣慰与遗憾中戛然而止。他用23年的奋斗，打开了中国人追问宇宙的“天眼”，他和FAST团队在贵州大窝凼里留下的中国天眼，成为他人生最后的绝唱！他燃尽了一生，用不朽的功绩，在天文学领域，挺起了一个民族的脊梁！

生前，他曾和家人说过这样一句话：“我特别不希望别人记住我。”甚至，连遗言都是“丧事从简，不举行追悼会。”干干净净地来，默默无闻地走，他留存的是一位科学家的淡泊和风骨。

英雄已落幕，但英雄并未被遗忘！

2017年11月，中共中央宣传部追授南仁东“时代楷模”荣誉称号，2018年12月18日上午10点，庆祝改革开放40周年大会在北京人民大会堂隆重举行，党中央、国务院授予于敏等100名同志“改革先锋”称号，南仁东名列其中。2019年9月17日，南仁东、顾方舟、程开甲等六名科学家被授予了“人民科学家”国家荣誉称号！

南仁东走了,但他的故事并没有结束，他已经和FAST融为了一体。

 

2025年6月5日

作者简介：蒙泽敏，中国作协会员，国内知名实力作家，长篇报告文学著作《中国天眼》作者，黔南州文联主席

 

（注：本文已获作者授权发布）