茂州的风

 

李孝俊

 

茂州（今茂县）的风，是刻在我骨子里的记忆，它不似江南的风像带着水汽的缠绵，也不似西北的风裹挟着沙砾的粗粝，它不是来无影去无踪，或是温柔得让人几乎察觉不到它的存在。

茂州的风，是川西高原独特的名片，是在记忆里带着历史的沉淀，带着千年的恩怨，日复一日地在这片土地上准时造访与传承，从不失约。

午时过后，风便起了。这仿佛是某种古老的约定，自唐朝以来，从未爽约。

春天的风，带着岷江解冻泥土的气息，悄悄为其果树增添一抹新绿，掀起层层细浪，摇落李花如雪，像是要抚平冬日的伤痕也怕是惊扰了大地初醒的梦。

夏天的风，它带着九鼎山雪融化于水的凉意，穿过果树林，携带着车厘子、枇杷、羌脆李等水果成熟的芬芳，让闹市的人们莫名而来或感受羌寨的炊烟，或遥想叮咚的山泉，或让茂州的风吹散往日的疲惫与不悦，为未来储备力量。

秋风咋起，风卷残页在羌碉间打转，几被风吹弯的树枝，红脆李，冰糖心苹果挂满枝头，采摘的人们哼着羌村小调，随风在果园里传递，风带着果实的香甜，让人们尽情分享九鼎山泛起的一道道金光，也分享人们丰收的向往。

而隆冬的风，从雪线之上俯冲而来，则凛冽如刀，裹挟着雪花，抽打在行人的脸上，让人不由得缩紧了脖子，尤其是四十年前，走在路上，风卷沙粒横行霸道，行人大都背过身既为省力更为少受一点风的凛冽，那滋味只有亲自感受才真正知道啥叫“茂州的风”。

"茂州的风，松潘的葱……”这谚语在川西一带流传甚广。外地人听了，或期待，或不屑，或露出复杂的表情。他们或许感受过海风的咸湿，西北风的凛冽，但茂州的风，却是独一无二的。它不是简单的气流运动，而是一段活生生的历史，一个绵延千年的传说。

相传，唐太宗派窦将军驻守茂州的时候，那时的茂州，还是风和日丽的川西宝地。稻浪翻滚，玉米挺立，小麦金黄，各种水果挂满枝头，五谷丰登，百姓安居乐业。窦将军治理有方，深得民心，却也渐渐生出了拥兵自重的念头。当北方战事吃紧，唐太宗多次调他北上，他都以各种理由推脱。唐太宗无奈，只得把此事通禀上天，请求天神应允“人怕老来穷，谷怕午时风”的符咒，让茂州的稻谷在扬花时节，每日午时受风袭扰，无法正常结穗。从此，茂州的风便不分季节，每日午时准时到来。窦将军粮草不济，加之气候骤变，最终只得妥协率军北上。而茂州的风，却永远地留了下来，成为这片土地不可或缺的记忆，成为茂州不可或缺的一张名片。

我生于斯，长于斯，对这风再熟悉不过。记得小时候，茂州的道路多是土路，院坝也未硬化。风一起，尘土飞扬，裹挟着枯枝败叶、纸屑垃圾，劈头盖脸地打来。行人不得不眯起眼睛，捂住口鼻，在混沌中艰难前行。有时风沙钻进眼里，泪水便止不住地流;有时灰尘入口，满嘴都是苦涩的味道。衣服上、头发上、甚至被褥上，都落满了细小的尘埃，怎么也掸不干净。那时的风，是粗粝的，是蛮横的，是不讲道理的。它仿佛带着某种怨气，要将千年前的不满，统统发泄在这片土地和它的居民身上。人们习惯了与风共处，却也难免抱怨连连。有的人自幼便学会了在风中眯着眼睛看世界。

然而，改革开放的春风，终究也吹到了这个川西小城。人们开始意识到，与其抱怨风的肆虐，不如改变自身与环境的关系。在政府的引导下，茂州人开始大规模调整种植结构。传统的粮食作物逐渐让位给经济价值更高的果树，冰糖心苹果、枇杷、车厘子、羌脆李、红脆李……一片片果园如绿色的海洋，覆盖了曾经裸露的土地。与此同时，道路硬化了，院坝铺上了混泥土，垃圾有了固定的投放点。风再起时，不再有漫天的尘土，不再有飞舞的杂物。取而代之的，是果香四溢的清新空气，是树叶沙沙悦耳的声响。茂州的风，似乎也在这变化中，渐渐收敛了它的暴虐，变得温和起来。

特别是盛夏时节，当四川盆地热浪滚滚，人们躲在空调房里不愿出门时，茂州却因海拔与每日必到的风，而显得格外凉爽。游客们慕名而来，在果园里采摘新鲜水果，在树荫下纳凉，感受这天然的电风扇带来的惬意。风穿过果林，带着果香和凉意，拂过人们的脸颊，带走汗水和疲惫，留下舒爽和愉悦。

茂州的风，如今已不再是那个让人闻风就皱眉了。它成了这座清凉城市的名片，一种独特的自然现象，一段活态的历史记忆。当外地人问起"茂州的风"时，当地人不再尴尬地解释，而是自豪地讲述那个古老的传说，介绍风给这片土地带来的改变。

风，依然是每日午时准时到来。但它不再是对人类的惩罚，而成为了自然与人类和谐共处的见证。它吹过果园，帮助授粉;它带来凉爽，调节气候;它传播种子，促进生态平衡。人们学会了利用风，而不是对抗风;理解了风，而不是诅咒风。

有时我站在高处，看风吹过茂州大地。果树枝叶摇曳，如绿色的波浪;新建的楼房巍然屹立，不受风扰;街道整洁干净，不见尘埃。这风，已不再是千年前天神降下的惩罚，而是茂州人用自己的智慧和勤劳，重新定义的自然馈赠。

风中有果香，风中有故事，风中有茂州人的坚韧与智慧。这风，吹了千年，还将继续吹下去。但它与人的关系，已经从对抗走向了和解，从矛盾走向了共生。这或许就是时间的力量，是人类与自然相处的智慧，是一个关于适应与改变的永恒主题。茂州的风，不再是简单的气象现象，而是一种文化符号，一种精神象征。它提醒着我们:自然规律不可违抗，但人类可以通过改变自身来与之和谐共处;历史留下的痕迹或许无法抹去，但我们可以赋予它新的意义。

如今再回茂州，每当午时风起，许多年轻人也不太在意这每日必至的风，我也不再躲避，而是静静地感受它的存在，在风起的时候，仰望天空仿佛要从那流动的空气中感受一种新的讯息，或许若干年后，关于“茂州的风”的传说或将消失，但风依旧照来。

这时，我似乎明白，茂州的风，从唐朝吹来，带着历史的厚重;向未来吹去，带着希望的气息。茂州的风，是这片土地生生不息的见证者，也是我们与过去、与自然对话的桥梁，它虽吹走了稻谷，却留下了果香，它虽吹起了尘埃，却换来了清凉，就像生活，总在失去与获得之间平衡。

 

作者简介：李孝俊，羌族。作品见于《阿坝报》、《草地》、《诗歌报》、《四川日报》、《星星》诗刊、中国作家网、中国诗歌网等。部分作品被选入《中国·四川新时期诗选》、《大陆青年诗人诗选》、《中国诗人文库》、《新时期中国少数民族文学作品选集·羌族卷》、《羌族文学作品选》、《阿坝州文库》、《阿坝州建州70周年文学作品精选集》等选本。已出版发行《在这片星光下》、《岁月无痕》，孝俊诗选《羊角花开》3部专著，系四川省作家协会、中国少数民族作家学会会员。

 

（注：本文已获作者授权发布）