天堂应该是图书馆的模样

 

郭松

 

上次看纸质书，是什么时候？也许很多人会心里一惊，原来上次手余墨香，已经久远记不清了。

在世界各国读书调查中，中国每年人均阅读书4.35本；韩国11本，法国20本，日本40本，以色列60本……

当下生活，多么浮躁，也许读书，是平复内心，养静去躁、养雅去俗的一件事。认真读过的书，会长进生命里，那些文字会生根，改变人的思想观念、生活方式，影响人的一生。

阿根廷诗人、作家博尔赫斯曾说：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。” 他在短篇小说《巴别图书馆》中，用简洁的笔触描绘了一座充满奇幻色彩的天堂图书馆——由无数六角形回廊构成，从任何一个六角形都能无尽地看到上下楼层，门道中的镜子虽让一些人认为图书馆并非无限，但也有许多人像博尔赫斯一样，愿意在梦中将光亮的表面视为无限。这里蕴含着生命的短暂、知识的无尽，人们渴望在这里探索。这般描述深深印刻在我心中，让我在脑海中勾勒出那虚幻又真实的天堂图书馆模样。

图书馆是用阅读丈量世界、安顿心灵的地方，就像一座大大的水晶宫，里面整齐摆放着一本本装满知识的书籍，弥漫着墨香；这里安静美好，是看书、写作、静心的地方，拥有舒适的环境和丰富的资源。可以在这里认真读完一本书，获得知识的滋养。当学习动力不足时，看到那些埋头苦读的人，也会受到激励。未必“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，但读书能丰富心灵，消除心灵的荒芜。从他人的视野中增长见识、开阔视野，从他人的经验中获得启迪、找到解决问题的方法，还能在喧闹生活中寻得心灵的沉静，以书润心、与智同行。

四十多年前，我在四川大学读书的时候，每个没有课的下午或晚上，图书馆是我常去的地方，那座传统宫殿式建筑里‌，有那么多书籍可以借阅，有那么多资料可以查阅。走进或走出三楼期刊阅览室的时候，总有一位不知姓名的老师迎送，他的微笑总是那么真诚，他的儒雅总是那么温良，他的目光和仪态，静静地走进我心里。多次想向他道声谢谢，也想向他鞠躬，但又好像感到多余，也好像不便打扰图书馆这方天地的宁静，我默默地在心中送给那位老师一个高贵的称呼“图书馆先生”。当时的我，只是川大的一个学生，一个普通的读者。然而每一次他的迎送，都让我感受到他对学生、读者的那种无声的温暖，是他发自内心微笑的真诚，是他对图书馆事业的敬畏；每一次见到他的那种文雅的举止，是他自身品格与学养的自然流露。我在图书馆那座安静的楼里，看到每位图书馆员都在默默地工作，每一次走进图书馆，都像在朝拜文明的遗产，而每一次阅读，都像是一次精神的洗礼。

在图书馆，书籍以无尽的形式存在，仿佛在诉说知识与宇宙的无穷关系。真正的“天堂图书馆”不仅是实体的空间，更是知识流通与交流的理想境地。图书馆不仅是书籍的存放地，更是思维的航行地。图书馆的意义在于开放与交流，偌大的空间与书籍交织，让人在其中迷失和探索。这种迷失是人们在追求知识中的一种自然状态，反映了人们对知识的无尽渴望。在图书馆中，书籍的排列激发思维的碰撞，使人们在知识的海洋中不仅是阅读者，更是探索者。读者不仅是走入一栋建筑，更是进入一段文化旅程，往回溯流的感觉仿佛与历史对话。这种亲密的空间感让人感到温暖，也让蔓延在书架间的光线，成为知识与思想交织的桥梁。这样的天堂图书馆不仅局限于纸质书籍的交互，而是开启一扇通往无数知识新维度的大门。天堂图书馆之所以令人向往，不仅因为书籍的丰富，更在于承载的思想与文化，展示知识的无限与秩序。图书馆不再是静态的存在，而是一个充满活力与互动的空间，让每个读者都在其中找到属于自己的那个“天堂”。

古往今来，无数学者、文人与图书馆成为“朋友”，结下了终生“友谊”。爱默生说，图书馆是一个有魔力的地方，那里有许多着魔的灵魂。马克思在图书馆撰写了许多重要的著作和论文，其中影响巨大的杰作之一是《资本论》。钱钟书入学便立志“横扫清华大学图书馆”，终日博览中西新旧书籍，成为图书馆借书最多的人；曹禺也是在图书馆写出《雷雨》的。

对大学生而言，无论是徜徉图书的海洋，还是在图书馆温习功课，这段不可复制的经历独一无二，必为大学生活写下浓墨重彩的一笔。在互联网冲击下，有人说：阅读，特别是在图书馆阅读，变得遥远而不可企及。然而，当我们走进师生的生活，却发现图书馆依然无可替代。人们常提到“知识的殿堂”“知识的海洋”，在我看来，图书馆是这抽象说法在人间的真实存在。世界上有许多美轮美奂的图书馆，精巧奇伟、清幽富丽，踏入其中使人庄严肃穆。在神权时代消退之后，图书馆可谓现代人的“神殿”，“神殿”里供奉着理性。

在大学读书的时候，老师就告诉我们，校园最有价值的便是图书馆，它超过所有的老师和课堂。那座位于荷花池畔的图书馆，气势恢宏，宽大的实木桌子，宽敞的阅览室，窗明几净。我喜欢坐在那里看书，那是有益于凝神静气的地方。当我在那里看书时，仿佛加入了一支队伍，前行者已安息在书中，但他们没有离开，他们还在注视、等待，在书架上列队欢迎年轻一代。我喜欢在那里的书架间随便翻书，不拘领域，不论作者，那种不带目的的翻阅，像一种探险和历奇，带给我新鲜的发现与惊喜，那是一个人和某本书、某种知识的缘分。如果一个人有悠闲的心境，又有空余的时间，可以在图书馆随意优游，他便是让人称羡的“富翁”了。我曾坐在那里的椅子上看书，有时目光脱离书页，看着窗外的萧萧梧桐，和现世之间有一种“雨过河源隔座看”的恍惚感。在我看来，在图书馆看书的人越来越多，意味着人们生活品质越来越高。我觉得，图书馆的真意，是随意阅读，是热爱和纯粹。

年少时没有多少书可读，有一次我去同学家玩，看见同学有二十几本书，码放在一块木板上，木板固定在墙上，与墙呈九十度角。我实在心痒难熬，从木板上拿走一本书。成年后想起这件事，总是感到羞愧。读到孔乙己辩解说“窃书不算偷”，心里一动。这件事没有向这位同学道歉，他也许并没有发现自己的书少了。倘若同学读到这篇文字，会原谅我因热爱而犯的过错。在成年后繁忙琐碎的工作生活中，到图书馆并浸于其中，需要充足的时间，也需要心境。在部队那些年确实忙，大概有十多年时间，我没去过图书馆。转业地方以后，单位有个图书室，不时会去借上几本书，查阅些资料，翻看些杂志。随着电子书及有声书流行，我用新的形式与图书馆相遇。在一个小小的存储设备里，可能就容纳了一座小型图书馆。

说起现在的图书馆，感到有些悲哀和失望，好多图书馆里那么多书，落着厚厚的灰尘，无人问津，不可能不对一些人的事情打个问号：有意义吗？在书山之上再加一本，可能也是“灾梨祸枣”。我对文字的书有一种敬畏。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯；以有涯随无涯，殆已。”显然，人必须找到一种认知，才能渡过书海：读书不是人生的目的，幸福才是。无功利的读书，如同一场旅行，本身就是幸福的体验。

我常对自己发出诘问：如果不是从事文字工作，我是否还会去阅读、去亲近图书馆？如果我的生活方式主要是打牌、喝酒、旅行、看电视、听音乐，读书是否还会是一种选择？答案是否定的。抛开一切功利的想法，读书是一种符合人对新鲜感的渴求。许多享乐的行为，都容易厌倦，但读书，能花样翻新。一本好书像一把钥匙，交到手中一个幽深的世界，在那里，可以用新鲜的景色，喂养自己干渴的灵魂。一本好书是一条通往奇境的小径，一座图书馆是一个无垠的、小径分岔的花园，拥有并享用这样的花园，是幸福的。

在与书籍的相遇中，我收获了无数惊喜。其中，阿比·瓦尔堡在书中提到的“好邻居”原则，是指引我阅读的重要方法。在他的书架上，没有为书籍严格分类，文艺复兴的绘画理论也许和语言学书籍放在一起，哲学书籍的旁边可能是民俗学书籍。当我想要解决一个问题的时候，不能只到艺术史的书中去找答案，也要到哲学史、宗教史、语言史，甚至神话的书中去找。通过这样的阅读方法，我慢慢意识到，书籍不只是研究的工具，而且是我心灵的表现，在与“好邻居”打交道的过程中，我意外地读到新的思想，触碰到跨越千年依然鲜活的灵魂。

我最常去的是图书馆的艺术阅览室，那里整齐地摆放着古朴的绿色台灯和深棕色木桌，密密麻麻地放着中外画册和艺术理论书籍。我时常为了写文章一本一本地寻找，我扫过一排一排的书架，只为不断充实知识、增长见识。我懂得了为何五代时期灵云志勤禅师一见桃花灼灼，便忽然大悟，“平生疑处，一时消歇”。我不由感慨，这种不带功利的阅读，是最真实的阅读。原来熟知多年的故人，在今朝一颗闲心中才得以相遇。

英国小说家、剧作家毛姆曾说，阅读是一座随身携带的避难所。这些年，我逐渐学会了在阅读中寻求心灵的庇护，碧绿的菜畦、高大的皂荚树、紫红的桑葚……我从鲁迅的百草园想到了我心中的小花园，文字抚慰了我的不安之心；“夜莺的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来……”梭罗在瓦尔登湖畔的描述，涤荡了我的心灵，使我坦然面对喜悦与悲伤。

我对图书馆的感情，像极了一段恋爱——始于颜值，终于内涵。图书馆极美，气势恢宏却又不失优雅。坐在图书馆，往前可俯瞰青砖绿瓦的校园，往后可一览波光粼粼的荷花池。清新的空气、温暖的阳光、萦绕的书香，营造着浓厚的读书氛围。

四十年多前，我在图书馆一个角落，看到一些男生坐在地上看书，等我再次看到他们时，天色已晚；他在书香中遨游，忘记了时间。原来，一个在静谧中读书静思的人，可以屏蔽世间的嘈杂，拥有无穷的乐趣。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，《散文选刊》签约作家，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）