埠头不语

 

王国成 

 

我家门前，有座水库。青山绿水间，有一个梯次向上的埠头。埠头是用来淘米，洗菜，洗衣服的。

这埠头，向来是村中消息的集散地。清晨，女人们提着竹篮，踏着露水而来。有的篮里盛着昨夜换下来的衣裤，有的提着地里刚采摘的青菜、豆角，茄子、几根青葱。她们蹲在青石板上，一边搓洗衣服，一边洗菜，一边闲话。谁家儿子多好多乖，谁家新添了孙子，谁家女儿嫁了个好婆家，谁家孩子做了什么不好的事，都在这水声潺潺中传开去。水波荡漾，将喜事坏事一圈圈漾到对岸去。

小时候，村里有红白喜事，埠头上都是忙忙碌碌的帮忙人。她们洗肉洗鱼，水里的小鱼儿就游动在浅水里，时不时抢吃它们的美食。清洗碗筷杯盆的，擦拭桌子凳子的，沿埠头摆开，阵势甚大。酒席就摆在埠头边的操场上，本家姓王的按属规都可以吃免费餐，比过年还热闹。阿国哥结婚摆了二十桌，从埠头一直排到晒谷场。是夜，酒过三巡，有人提议去埠头放灯。几十盏红纸灯浮在水面，映得水波都红了。

埠头是孩子们的乐园。我的蛙泳、仰泳，都是在这儿学会的。夏日午后，总有三五个赤膊小子，从最高一级台阶往水里跳。扑通一声，惊起几只水鸟，贴着水面，带起水花飞往远处。他们凫水，摸螺蛳，偶尔还能捉到埠头石缝隙里一两条鲫鱼。王家的阿毛在埠头边捡到一个玉坠子，交给村长。后来查明是前清时地主家小姐落下的，如今成了村史馆的镇馆之宝。

然而，埠头也不尽是欢愉。当我看到埠头边木板上那行醒目的字“埠头下水深，孩童切莫玩耍。”那不幸事件就难以忘却。和我同龄人大定夫妻为人和气，生了个乖巧的儿子，秋天就要上学了，本该是一家三口幸福之家。可是，就在那个夏天，儿子在埠头上落水，等孩子们找来大人抢救，捞起来时已经晚唉。大定夫妇哭得死去活来，最后将儿子埋在地基山山坡上。人家孩子开学了，大定夫妻就把准备好的新书包，还有笔盒子里的几支铅笔，夫妻两含着泪水削好铅笔，给儿子上学时用。第二年清明，他们又这样悲痛地烧给儿子书包铅笔。我得知后就做他们的思想工作。一定要从悲痛中走出来，放下痛失爱子的感情，再培养一个独生子女。随着时间的洗刷，村人的劝导，夫妻两总算要了个孩子。但，智商没有失去的儿子高，这是大定夫妻终身抹不去的遗憾。

这些年，新农村建设提倡“青山绿水，就是金山银山。”山村的山更绿了，埠头的水也更清了。新建的一幢幢楼房倒影在碧水中，像一幅层次清晰的画。

埠头的每一级台阶都磨得发亮，那是无数脚印的叠加。在这里，生老病死，婚丧嫁娶，都化作水面的涟漪。人们在此浣洗衣物，也浣洗着日子。如今虽有了自来水，可谁家办红白事，仍要来埠头“请水”——这是祖辈传下的规矩。水面下沉着无数秘密，青石板上刻着几代人的悲欢。埠头知道一切，却只是沉默，任水流带走该带走的，留下该留下的。

我离开山村前的那个黄昏，九十高龄的阿昌公公坐在埠头洗拐杖，老人的手抖得厉害，楠木杖一次次滑进水中。“老伙计，”他对着沉浮的拐杖喃喃，“你替我去看看水底究竟沉着多少故事。”那拐杖突然竖立着漂向深水区，像枚插向过去的箭镞。岸上无人惊呼，唯有对岸青山把倒影叠上来，一层盖过一层，把整个埠头压成碧绿琥珀。

（文：原创；图：自拍）

 

作者简介：王国成，宁波人，现居南京。1974年至1991年服役在海军东海舰队。1977年在《前线报》发表散文处女作《橄榄岛上的金丝燕》。以后在《解放军报》， 《人民海军报》，《浙江日报》，《宁波日报》，《福建日报》，《文学青年》，《青春》等报刊杂志发表小说、散文，诗歌，评论数百篇。长篇报告文学《海上猛虎》，1988年由上海百家文艺社出版，20年后，中国文化出版社再版。作品先后获得过特等奖，一等奖 ，二三等奖多次。

 

（注：本文已获作者授权发布）