出伏后又遇“秋老虎”

 

董银林（甘肃 武威）

 

天色灰蒙蒙的，斜雨微凉，却掩不住那份潜藏于地底的热烈。

昨日出伏了。按理说，三伏天结束，暑气该收敛些锋芒，可武威的天气偏不听从这历法的安排。清晨推开窗，一股热风扑面而来，竟比伏天里还要闷上几分，叫人喘不过气。窗外那棵老槐树静立着，叶子蔫蔫地垂着，仿佛也惧了这秋后的热浪。

前几日看报，说“受冷空气和降水影响，全省各地气温明显下降”，我确也盼来了几场雨。雨点敲打着屋檐，噼里啪啦作响，带来片刻清凉。街坊邻里皆欢喜，以为暑热就此罢休。殊不知这不过是“秋老虎”的缓兵之计，它暂时蜷缩在西北的群山中，等待着反扑的时机。

 

农谚与天气，古老智慧的启示

 

老人言：“出伏一日晴，八月干。”今晨朝阳如火，灼烧着武威城郊的田野。庄稼人望着天，眉头紧锁。他们知晓这“秋老虎”的厉害——出伏后短期回热至35℃以上的天气，多由副热带高压南退后再度北抬引发。

我翻查旧书，发现古人早已洞察此中玄机。“雨淋出伏日，四十五天涝”，老话如此说。若是出伏那日下雨，便预示秋季多雨；若是晴朗，则可能秋旱。今日天色澄明，万里无云，恐怕接下来的日子不好过了。

农人们据此调整灌溉与收割计划，华北平原需防范秋旱，长江流域则需准备排水防涝。天气左右着农事，也左右着一年的收成。智慧藏于民间，比那些现代化的天气预报更加鲜活有力。

 

武威的雨，短暂清凉的慰藉

 

“20日至22日武威市有小雨，南部山区中到大雨。”前日《武威日报》如此记载。我亲眼见得乌云从祁连山脊滚滚而来，吞噬了湛蓝的天空。西北风5到6级，民勤6到7级伴有沙尘，天地间顿时昏黄一片。

雨点终于落下，打在干燥的土地上，激起细小的尘埃。街上行人纷纷避让，小贩急收摊档，孩童却欢天喜地淋雨玩耍。这场雨带来了一丝凉意，也带来了希望——或许“秋老虎”不会来了。

然而气象部门的预警犹在耳边：注意防范强降水可能引发的中小河流洪水、山洪、滑坡及泥石流等地质灾害。自然的恩赐与威胁总是同在，雨水既能滋润干渴的土地，也能摧毁家园。武威人既盼雨又怕雨，心情复杂难言。

 

秋老虎的反扑，炎热与凉夜的交替

 

可惜好景不长。雨后的凉爽仅仅持续了两日，“秋老虎”便露出了獠牙。太阳依旧猛烈如火，柏油马路被晒得软化，踩上去软黏黏的。街边的狗吐着舌头喘气，鸟儿也躲在树荫里懒得鸣叫。

武威的“秋老虎”与南方不同。北方的“秋老虎”多以短时高温为主，不像南方那样持久。这几日，白天气温依然能窜到三十度以上，但早晚已经有了明显的凉意。昼夜温差可达10-15℃，早晚体感明显凉爽。

黄昏时分，我喜欢坐在院子里看天色渐晚。白天的热气渐渐消散，晚风带来祁连山的凉意，给人一种莫名的安心。这大概就是西北地区特有的初秋体验——白天夏天，夜晚秋天，两种季节在一日之内交替轮回。

 

市井生活，热浪中的人间百态

 

“秋老虎”肆虐，武威的市井生活也随之改变。清晨时分，菜市场最是热闹。主妇们早早出门采购，避开午间的酷热。卖瓜果的摊贩吆喝得格外起劲：“西瓜甜，解暑热！”但更多人选择购买葡萄、梨子等秋季水果，顺应时令变化。

午后，街上行人稀少。老人们聚在树荫下下棋聊天，摇着蒲扇，喝着三炮台茶。他们谈起过去的武威，说从前的“秋老虎”没有如今这般凶猛。“全球变暖背景下，厄尔尼诺现象可能增强极端高温事件发生概率。”这话对于老农而言太过深奥，他们只知道一年比一年热了。

傍晚，热浪稍退，城市重新活跃起来。露天啤酒摊坐满了人，大家喝着冰镇啤酒，咀嚼着烤羊肉串，谈天说地。孩子们在广场上追逐嬉戏，全然不顾白天曾那么炎热。武威人懂得如何与天气相处，热有热的活动，凉有凉的乐趣。

 

秋之思绪，季节变换的感悟

 

出伏已过，秋天确实不远了。林荫道上，偶尔可见一两片落叶，提前预告着秋季的来临。药店开始推出润燥的梨膏，超市摆满了月饼，一切都是为了迎接秋天的到来。

我看着武威城外的田野，庄稼已经由绿转黄，在阳光下闪着金色的光芒。农人开始准备收割，脸上带着期盼和忧虑。期盼的是丰收，忧虑的是天气——“秋老虎”会不会影响收成？雨水是否充足？

古人云：“出伏暑不消，冬天冷飕飕。”若出伏后高温未退，预示冬季将异常寒冷。自然界的万物皆有因果，季节交替间藏着无穷奥秘。

傍晚时分，我漫步在武威街头。白日的热浪渐渐消散，晚风拂过面颊，已有几分凉意。

路边下棋的老人收拾棋局，准备回家；孩童追逐嬉笑，声音在黄昏中传得很远；小店灯火依次点亮，炊烟袅袅升起，带着饭菜的香气。

“秋老虎”虽猛，终究敌不过季节更替的规律。凉意从西北方向漫过来，悄然渗透城市每个角落。

今日出伏，夏天正式尾声。明天的雨，后天的风，都将带着秋的气息。

 

作者简介：董银林，男，中共党员，甘肃省武威市凉州区人。教育工作者，凉州区作家协会会员，长期从事教育宣传工作，爱好文学，喜欢用有温度的文字记录生活。作品散见于《中国教育报》《甘肃教育》《甘肃教育报》及“作家网”“网信武威”“作家联盟”“宁古塔作家”“凉州文艺”“凉州作家”“凉州融媒”等各类媒体。

 

（注：本文已获作者授权发布）